这一天，北京城醒得很早，却又安静得离谱。
若是往常，这个点儿长安街上早就满是自行车的铃声和早点摊的叫卖声了。
可今天，大马路上空荡荡的，只有偶尔驶过的几辆无轨电车，带着“嗡嗡”的电流声，拖着长长的辫子，显得格外寂寥。
胡同里也没了往日大爷们下棋提笼的喧闹，取而代之的是家家户户剁饺子馅那此起彼伏的“笃笃”声。
整座城市像是一只正在冬眠的巨兽，收敛了所有的气息，都在屏息凝神，等着晚上八点的那一声惊雷。
然而，与外面的死寂形成鲜明对比的，是广播大楼第6演播室。
这里，是一座即将喷发的活火山。
苏云昨晚就在椅子上合衣眯了两个小时。
他是被冻醒的，也是被一种低沉的嗡嗡声吵醒的。
一睁开眼，他就看见马季正蹲在墙角的阴影里，对着斑驳的墙壁一遍遍地背着那段《宇宙牌香烟》的贯口。
老艺术家的嘴皮子翻飞，快得让人听不清字音，眼神里透着股近乎疯魔的专注。
“苏顾问，醒了？”
负责后勤的老张端着两笼热腾腾的包子进来，白色的蒸汽瞬间模糊了眼镜片，语气里带着一丝对主心骨的讨好：“赶紧趁热吃一口。今天食堂大师傅发话了，大家伙儿都别动火炒菜了，全天供应包子馒头。省事儿，随时能战！”
苏云抓起一个包子，狠咬了一口，滚烫的肉汁稍微缓解了喉咙的干涩。
“各部门现在的状态怎么样？”他一边嚼一边问，嗓子哑得像吞了把沙子。
“都绷着呢。”老张努了努嘴，指着远处那几部热线电话，“那四个接线的小姑娘，早饭都没敢喝稀的，怕一会儿上厕所耽误事儿。这会儿正在那儿互相提问业务知识呢，紧张得脸都白了。”
苏云点点头，几口把包子吞下肚，用冰冷的自来水狠狠抹了把脸，强行让自己从疲惫中清醒过来。
他看着镜子里那双布满血丝的眼睛，深吸了一口气。
他知道，哪怕彩排得再完美，只要还没直播，变数就永远像幽灵一样存在。
果然，怕什么来什么。
上午十点，更衣室。气氛僵硬得快要凝固。
刘晓庆拿着那枚红色的别针，对着镜子比划了半天，眉头紧锁，眼神里充满了那年代特有的、对“出格”的恐惧。
“苏云，这别针别在哪儿都不对劲。”
她有些烦躁地把别针往桌上一扔，“别高了，勒脖子，显得土气；别低了，王台长又要骂街。要不……我还是换回那件列宁装算了？”
这就是临战前的焦虑。哪怕是再大的腕儿，真到了这一刻，也会患得患失。
苏云走过去，捡起那枚别针。他没有急着动手，而是透过镜子，目光灼灼地盯着刘晓庆。
“晓庆姐，你看着我。”
苏云的声音很稳，透着一股不容置疑的力量，“你昨天的霸气哪去了？你跟王台长拍桌子据理力争时的劲头哪去了？”
“我……”刘晓庆咬了咬嘴唇，眼神闪躲，“昨天是昨天。今天是直播。万一……万一真有观众打电话骂我不正经，我这辈子的名声……”
“没有万一。”
苏云弯下腰，手指轻轻捏住那个有些松垮的领口，找准了一个极其微妙的位置——既遮住了一部分所谓的“春光”，又完美保留了那个V字的流线型美感。
“咔嗒。”
别针扣上，清脆的声音在更衣室里回荡。
“看。”苏云指着镜子，“这不叫妥协，这叫点睛。”
“这枚别针，就像是你心里的一把锁。锁住了尺度，但锁不住你的美。相信我，过了今晚，全中国的裁缝铺都会卖断这种红衬衫。你不是在冒险，你是在定义什么叫‘美’。”
刘晓庆看着镜子里的自己，那抹红色映衬着她年轻的脸庞。她深吸了一口气，眼神中的犹豫退去，重新变得锐利起来：“行。听你的。我就赌这一把！”
搞定了女主角，苏云还没来得及喘口气，舞台那边又炸锅了。
“干冰机！干冰机堵了！”
负责特效的小王急得满头大汗跑过来，声音都变调了，“苏哥！有一台干冰机的喷嘴冻住了！怎么弄都不出烟！这要是缺了一角，猴哥腾云驾雾的效果就得打折扣啊！”
苏云心里“咯噔”一下。这就是墨菲定律，越怕什么越来什么。
他大步冲上舞台，趴在那台机器旁边一看，果然，喷嘴处结了一层厚厚的冰霜，硬得像铁。
“有备用的吗？”
“有是有……但在库房，搬过来得半小时，还得重新预热……”小王看了一眼墙上的挂钟。
下午两点。距离最后一次封场联调，只剩下一小时。
“来不及了。”苏云一咬牙，眼神发狠，“去！去食堂！把那种大号的暖水瓶，给我提十壶开水过来！”
“啊？开水？”
“对！要滚烫的！还有厚毛巾！快去！”
五分钟后，舞台侧面出现了一幅令人动容的画面。
苏云和李诚儒，两人一人裹着一条冒着热气的湿毛巾，死死地捂住那个冰冷的喷嘴。滚烫的开水浇在毛巾上，白雾腾腾。
苏云的手瞬间被烫得通红，但他咬着牙，眉头都没皱一下，仿佛感觉不到疼。
“滋——”
终于，一声轻响，喷嘴里喷出了一股白色的雾气。
通了！
“呼……”苏云一屁股瘫坐在地板上，甩着烫得像红萝卜一样的手，“这哪是干冰啊，这是要把人急出火来。”
李诚儒在旁边咧着嘴，一边吹手一边看着苏云，眼里全是服气：“苏哥，我是真服了。这就叫‘冰火两重天’啊！刚才那几个技术员都吓傻了，还是您这招管用！我看这是个好兆头，今晚肯定火！”
苏云白了他一眼，刚想骂两句，广播里突然传来了冷冰冰的倒计时：
“各部门注意！距离直播还有四小时！全员最后一次设备自检！十分钟后，封场！”
苏云站起身，拍了拍身上的灰。
他走到窗边，看向窗外。
天色已经暗了下来，远处的居民楼里，星星点点的灯光开始亮起，那是万家团圆的信号。
就在马路对面，那扇招待所的窗帘后面，似乎有一双眼睛正在注视着这里。
苏云的心，突然静了下来。乱也乱过了，急也急过了。现在，万事俱备，只欠东风。
……
晚七点。距离直播开始，还有六十分钟。
这时候的演播大厅，已经不再是“像”战场了，它就是战场。
大门紧闭，持枪的武警战士站在门口，目光如炬，连只苍蝇都飞不进来。
室内的温度已经升到了三十度。
几百号人挤在这个封闭的空间里，每个人都在出汗，但每个人都感觉不到热。
只有那种令人窒息的肾上腺素味道，在空气中弥漫，粘稠得化不开。
台下第一排。广电部的吴部长、央视的王台长、以及那位一直跟苏云“不对付”的王洪副台长，此刻都已经就位了。
王洪今天特意穿了一身笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟。
但他手里那块被攥得湿漉漉的手绢，出卖了他此刻的紧张。
他不停地回头看，目光在人群中搜索着苏云的影子。
这几天，他骂也骂了，吵也吵了，但真到了这命悬一线的时候，他发现自己唯一能依靠的，竟然就是那个让他头疼不已的年轻人。
“苏云呢？”王洪低声问旁边的黄一鹤，声音发抖。