翌日，清水湾。
黑色的平治驶入那条略显狭窄的山路时，李诚儒的后背下意识地挺直了，手心里全是汗。
窗外掠过的不是高楼大厦，而是郁郁葱葱的山林。
空气里那股子大都市的喧嚣被过滤掉了，只剩下潮湿的草木味和一丝若有若无的海水咸腥。
路尽头，那扇巨大的、漆着标志性“SB”字母的铁门，在冬日稀薄的阳光下，像一个沉默的老人，透着一股子说不清道不明的萧索。
这里是邵氏影城。一个曾经叱咤风云、如今却略显疲态的电影王国。
车停在行政大楼前。
苏云下车，抬头看了一眼那栋略显陈旧的白色大楼，没急着进去，而是先深吸了一口气。
空气里有樟脑丸的味道，还有老胶片受热后散发出的那种特有的酸味。
这是独属于片场的“地气”。
“苏哥……”李诚儒提着那个用红绸布包裹的精致木盒，凑了过来，压着嗓子，“我这心里……怎么跟打鼓似的？这地界儿看着有点邪性啊。”
“不是邪性，是‘旧’了。”苏云淡淡地说，“走吧，见见这个旧时代的主人。”
通报之后，他们并没有在大厅等待，而是直接被一个穿着得体西装的中年管事引到了二楼的一间办公室。
推开那扇厚重的红木门，一股混合着极品普洱茶香和冷气的味道扑面而来。
屋里没开大灯，只有一盏古朴的台灯亮着，照着那张巨大的、几乎能当床用的红木办公桌。
桌后，坐着一个穿着精致旗袍、戴着金丝眼镜、看起来四十多岁，但眼神犀利如刀的女人。
方逸华，人称“六婶”。邵氏帝国的实际掌权者。
她并没有起身，只是抬了抬眼皮，手里正用一把小银夹，不紧不慢地往一个紫砂壶里夹着茶叶。动作精准、优雅，却带着一种令人不敢造次的距离感。
“苏生，雷门好。”
她的普通话带着浓重的港式口音，把“先生”念成了“生”，听起来有些生硬，却很正式。
“BJ来的？路途辛苦。坐。”
苏云微微欠身，示意李成儒将木盒呈上。
“知道六叔是宁波人，这是晚辈从内地托人寻来的一点家乡旧物，朱金木雕的小摆件，不成敬意。”
方逸华的目光在那个木盒上停了一秒，并没有急着打开，而是做了一个“请”的手势，指了指对面的沙发。
“有心了。六叔一早就看了香港这边的《文汇报》，上面转载了《人民日报》对春晚的评论。他对你这个‘总策划’，很感兴趣。”
她一边说，一边提起水壶，用滚水冲淋着茶具，发出的“叮当”脆响在安静的办公室里格外清晰。
“不过在见六叔之前，有笔账，我想同苏生先算一算。”
来了。苏云心里一凛。
他知道，这杯茶不好喝。
方逸华将第一泡茶水倒掉，重新注水，这才抬起眼，目光像两把手术刀，直刺苏云：
“我的人查过。你这次来香港，一落地就去了汇丰，把手里的港币全换成了美金。然后又去了联交所，开了五倍杠杆，全仓做空恒指。”
她顿了顿，端起茶杯，轻轻吹了吹热气：
“苏生，你好大的胆子。你就不怕……血本无归？”
李成儒在一旁听得腿都软了。
这女人太可怕了！他们前脚刚干完的事，后脚人家就查得一清二楚！
苏云却笑了。
“方小姐，在商言商。既然是赌，自然有输有赢。只不过我运气好，赌对了而已。”
“运气？”
方逸华也笑了，但笑意未达眼底，“我只信‘消息’，不信‘运气’。”
她将一杯茶推到苏云面前，茶色深红，如陈年琥珀。
“说吧。你今天来，不只是为了一个叫周星驰的吧？你想要什么？”
这就是方逸华。
不跟你谈感情，不跟你绕弯子。
开门见山，直插要害。因为在她眼里，时间就是金钱。
“我想跟六叔谈一笔大生意。”
苏云端起茶杯，没有喝，而是看着杯中倒映出的自己。
“一笔能让邵氏那些压在仓库里发霉的老电影，重新变成金元的生意。”
方逸华的瞳孔猛地收缩了一下。
就在这时，办公室的侧门开了。
一个穿着中式对襟棉袄、身材清瘦、但精神矍铄的老者，拄着一根梨花木拐杖，缓缓走了出来。
正是邵逸夫。
“后生仔，口气不小啊。”
邵逸夫的目光在苏云身上扫过，最后落在了他手里的那杯茶上，“阿娜的茶，可不是谁都有资格喝的。你说说看，怎么个‘变金元’法？”
“六叔。”苏云站起身，不卑不亢。
“我看了报纸。”邵逸夫摆了摆手，示意他坐下，“春晚那个‘鸣谢单位’的点子，是你提出来的？”
“是。”
“好计谋。”邵逸夫点了点头，“能在那个环境里，把‘买卖’做成‘人情’，把‘广告’做成‘脸面’，你有这个脑子。”
“但是，”邵逸夫话锋一转，“我邵逸夫在香港做了几十年电影，还轮不到一个二十出头的后生来教我怎么赚钱。你想要周星驰，可以。拿什么来换？”
气氛再次凝固。
苏云知道，真正的考验来了。
他放下茶杯，看着这位影视皇帝，一字一顿地说道：
“六叔，我不是来教您赚钱的。我是来给您送一把钥匙。”
“一把能打开十亿人市场的钥匙。”
“哦？”
“邵氏现在最大的困境是什么？不是没钱，不是没片子。是‘过时’了。”
苏云的话很刺耳，却很真实，“嘉禾、新艺城现在玩的是都市喜剧、是动作猛片。您那些黄梅调、武侠片，在香港已经卖不动了。压在仓库里，每年光是保养修复，就是一大笔开销。”
方逸华的脸色沉了下来。这是邵氏最大的痛处。
“但是在内地呢？”
苏云的声音充满了蛊惑力，“在那个十亿人的市场里，他们没看过电影，没听过黄梅调。您那些在香港人看来‘老土’的东西，在他们眼里，就是‘经典’，就是‘艺术’！”
“我手里有渠道，有官方认可的‘央视’这块金字招牌。我们可以成立一家合资公司，专门负责把邵氏的经典影片，以‘文化瑰宝’的名义，通过录像带的形式，引进内地发行。”
“我们不叫‘卖电影’，我们叫‘历史影像资料展播’。六叔，您卖的不是录像带，您卖的是一代人的情怀，是您邵氏辉煌的过去！”
邵逸夫的手，在拐杖上重重地敲了一下。
“好！好一个卖历史，卖情怀！”
他那双浑浊的眼睛里，爆发出惊人的光芒。
他不是没想过内地市场，但他一直找不到门路。而苏云，不仅给他指了门，还给他造好了船，甚至连船票都递到了他手里！
“阿娜！”
邵逸夫猛地一顿拐杖，“去！把周星驰的合约拿来！另外，把法务叫来，拟定合资公司的意向书！”
他走到苏云面前，伸出手：
“这单生意，我邵逸夫接了！从今天起，你苏云就是我邵氏在内地最重要的朋友！”
苏云站起身，握住了那只苍老却有力的手。
“六叔言重了。合作愉快。”
……
走出邵氏大楼的时候，李成儒的腿还是软的。
“苏哥……这就……成了？”
他看着手里那份轻飘飘、只签了个名字的解约合同，感觉像在做梦。
他原以为会是一场艰苦的谈判，没想到对方比他们还急。
“不然呢？”
苏云戴上墨镜，回头看了一眼那栋白色的大楼，嘴角勾起一抹冷笑，“成儒，记住了。当你手里握着对方最想要的东西时，谈判桌上的主动权，就永远在你这边。”
“走吧。”
苏云拉开车门，“人捞出来了，该去给咱们的‘喜剧之王’，上第一课了。”
他拿出大哥大，拨通了王晶的电话：
“喂？王导吗？我是苏云。人我搞定了。明天下午，你带着周润发，我带着周星驰。咱们在片场，碰一碰。”
第二天下午，嘉禾片场，三号摄影棚。
这里跟半岛酒店是两个世界。
一个穿着夏威夷花衬衫、身形臃肿的胖子，正蹲在一个滑轨旁，手里拿着个对讲机，唾沫星子横飞：
“Actio啊！Actio！那个死跑龙套的会不会走位啊？挡住主角的机位了！再NG一条，今天的鸡腿扣掉！”
王晶的嗓门很大，像个菜市场的屠夫，骂起人来中气十足。
在他身后，一个穿着一身略显过时但依旧笔挺的白色西装、身形高大的男人，正安静地抽着烟，看着这一切，眼神里透着一丝无奈和疲惫。
周润发。
他虽然是来“客串”旁观的，但那股子属于大明星的气场，即使在他最低谷的时候，也依然存在，让周围想凑过来递烟的小演员不敢靠近。
下午两点五十分。