夜幕下的观塘，是香港这座繁华都市被遗忘的B面。
这里没有中环的璀璨灯火，没有尖沙咀的衣香鬓影。
只有充满了底层挣扎与生命力的味道。
一辆黑色的平治轿车在狭窄的街道上七拐八绕，避开路边的积水和杂物，最终停在了一家亮着昏黄霓虹灯的麻将馆门口。
招牌上的霓虹灯管坏了两根，滋滋作响，透着一股萧瑟的匪气。
车门推开，王晶第一个钻了出来。
他看了一眼那块油腻腻的、写着“聚义社”三个大字的招牌，下意识地紧了紧自己的西装领口，小声对跟在后面的苏云嘀咕：
“苏老板，真要进去？我可听说，这个‘大D’脑子不太正常，是出了名的暴脾气。咱们是正经拍电影求财的，没必要跟这种亡命徒沾上关系啊，万一……”
“王导，你错了。”
苏云下了车，脚踩在潮湿的水泥地上。
虽然是二月，但这麻将馆门口透出的热浪依然逼人。
他脱下那件扎眼的黑色风衣搭在臂弯里，里面只穿了一件白衬衫，领口微敞，袖口随意地挽到手肘，露出那块精致的精工表。
路灯下，他整个人看起来既干练，又透着一股从容的松弛感，与周围脏乱的环境形成了强烈的反差。
“我们不是来求他。”
苏云看着那扇不断有人进进出出的破旧木门，眼神平静得像是在看一盘早已布好的棋局。
“我们是来给他送一张——通往新世界的船票。”
罗烈最后一个下车。
他没有说话，只是默默地整理了一下领带，走到了最前面。
他是邵氏出身的老江湖，这种场面他见得多了。
有他在，至少能保证他们走进那扇门的时候，气势上不会输。
……
麻将馆里，烟雾缭绕，空气浑浊得能切出块来。
“哗啦啦”的麻将牌撞击声、夹杂着粤语粗口的叫骂声、还有头顶吊扇“嗡嗡”的转动声，汇成一股令人烦躁的声浪。
几十个赤着上身、露出各色纹身的精壮汉子挤在几张桌子前，每个人面前都堆着一小沓钞票和香烟。
这种充满了荷尔蒙和汗水味的地方，是文明社会的法外之地。
当苏云三人走进来时，那股子外来者的“斯文气”，与这里的“江湖气”格格不入，瞬间吸引了所有人的目光。
十几道不怀好意、审视猎物般的视线，像刀子一样刮了过来。
“看咩啊看！打牌啊！”
一个戴着金丝眼镜、看起来斯斯文文像个账房先生的瘦高个站了起来，冲着周围吼了一嗓子。
他叫“四眼陈”，是大D的头马，也就是俗称的“白纸扇”，负责社团的账目和出谋划策。
“哟，这不是烈哥吗？”四眼陈皮笑肉不笑地走了过来，眼神在三人身上打转，“什么风把您这尊大佛吹到我们观塘这小庙里来了？”
“阿陈，几年不见，越来越有样了。”罗烈拍了拍他的肩膀，语气平稳，“大D哥呢？我带两位BJ来的大老板，跟他谈笔正经生意。”
“我们大佬很忙的。”
四眼陈瞥了一眼罗烈身后的苏云和王晶，推了推眼镜，眼神里带着一丝轻蔑，“有什么事，跟我说也是一样。如果是借钱，利息九出十三归；如果是交数，放下钱就可以走了。”
罗烈脸色一沉，刚要发作。
苏云却上前一步，从公文包里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，动作轻巧却有力地拍在了四眼陈的胸口。
“陈先生，我们是来谈‘合作’的，不是来听你‘也是一样’的。”
苏云的声音不高，却透着一股子不容置疑的冷意，“这信封里是两万块，只是见面礼。你可以拿着它，进去告诉大D哥，外面有笔几百万的大生意在等他。或者，你也可以选择拒绝，然后告诉我们，大D哥今天不想发财。”
“当然，那样的话……”苏云笑了笑，那笑容在烟雾中显得有些高深莫测，“明天早上，这笔财富可能就会流向隔壁街区的字头。到时候，我想大D哥可能会对你的‘忠诚’很有意见。”
四眼陈脸上的笑容僵住了。
他感受着胸口那个信封的厚度，又看了看苏云那双平静得可怕的眼睛。
那双眼睛里没有恐惧，只有一种居高临下的淡然。
这个大陆仔，不简单。
“苏生说笑了。”
四眼陈迅速权衡利弊，挤出一个比哭还难看的笑脸，连忙躬身做了个“请”的手势，“大佬就在里面的VIP房。三位，请。”
……
穿过喧闹的大厅，是一间用毛玻璃隔出来的包房。
里面冷气开得很足，甚至有点冷。房间正中央，放着一个巨大的鱼缸，里面养着几条凶猛的龙吐珠。
一个身材异常魁梧、穿着花衬衫、脖子上挂着手指粗金链子的光头男人，正背对着门口，拿着一勺生肉，往鱼缸里喂食。
他的背上，纹着一条张牙舞爪的过肩龙，随着他喂食的动作，肌肉隆起，那条龙仿佛在皮肤上缓缓游动，择人而噬。
他就是这片地界的话事人，“和联胜”最疯的红棍——大D。
“烈哥，带两个生面孔来我这儿，想过两手？”
大D没有回头，甚至连喂鱼的动作都没停，语气傲慢。
“D哥，这位是BJ来的苏老板，想跟你谈笔生意。”罗烈上前一步，介绍道。
“生意？”
大D把手里的勺子扔进鱼缸，溅起一阵水花，惊得里面的龙吐珠四散游走。
他慢悠悠地转过身，用那双充满了暴戾之气和血丝的三角眼，扫了苏云一眼。
“我跟大陆仔，没什么生意好谈。我只懂收数。”
他伸出手指，指了指窗外那片漆黑的废弃船坞方向，“那片地，是我罩的。听说你们想在那儿拍戏？可以。一天十万，少一分，我就把他连人带机器，一起扔进海里喂鱼。”
王晶的脸白了。一天十万？这比抢银行还狠！抢钱还要坐牢，他这是明抢！
罗烈的眉头也皱了起来：“D哥，咱们都是江湖人，凡事好商量……”
“没得商量。”大D不耐烦地摆了摆手，拿起桌上的雪茄剪，“咔嚓”一声剪断了雪茄头，就像剪断一根手指，“我这儿就这个价。给得起就拍，给不起就滚蛋。嘉禾那边可是跟我打过招呼了，我不动你们，已经是给烈哥面子了。”
嚣张，霸道，不留余地。
这就是大D的风格，也是嘉禾想要借刀杀人的底气。
然而，苏云没有被这股气势吓住。
他拉开一张椅子，自顾自地坐了下来，动作优雅得像是在自家的客厅。他甚至给自己倒了杯茶，轻轻吹了吹浮沫。
“D哥，十万一天，太便宜了。”苏云开口了。
这句话一出，整个房间瞬间死寂。
连四眼陈都愣住了，以为自己听错了。
大D眯起了眼睛，嘴角勾起一抹危险的狞笑，手里把玩着那把雪茄剪：“哦？嫌便宜？那你倒是说说，该多少钱一天？”
“不该按天算。”
苏云放下茶杯，看着大D，一字一顿地说，“D哥你这种身份的人，还在收这种零敲碎打的‘保护费’，太掉价了。那是街边烂仔才干的事。”
“你应该收——管理费。”
“管理费？”大D皱眉，这个词对他来说有点新鲜。
“对。”
苏云站起身，走到大D身边，俯下身，用只有两个人能听到的声音，说出了那个让他无法拒绝的魔鬼方案：
“我们‘东方影业’，出钱出技术，把那片烂船坞改造成全香港独一无二的‘动作片外景基地’。”
“然后，我们成立一家合法的‘物业管理公司’。这家公司，D哥你占三成干股，挂名执行董事。”
“以后，不管是嘉禾，还是新艺城，想来这儿拍枪战戏、爆炸戏，都得先经过你D哥签字点头。场地租金，咱们按小时收，每小时一万。这笔钱，是合法的营收，你要报税的，是干干净净的钱。”
“你不再是个收保护费的烂仔，你是这个基地的‘D董’。那些大明星见了你，都得客客气气地叫你一声‘老板’。”
“这叫什么？这叫产业升级。这叫把黑钱洗成白钱，把拳头变成规矩。”
苏云说完，直起身，退后一步，静静地看着他。
大D脸上的狞笑消失了。
他那双三角眼里，闪烁着震惊、贪婪、和一丝被说中心事的复杂光芒。
他混社团为了什么？不就是为了能有一天，像那些太平绅士一样，穿着西装，坐在写字楼里，受人尊敬吗？他在社团里争那个“龙头棍”，不就是为了这点虚名和实利吗？
而苏云，直接给了他一张通往上流社会的“入场券”。
“你凭什么？”大D的声音变得沙哑，喉结滚动，“凭什么那些大公司会听你的？”
“就凭我手里有他们没有的东西。”
苏云从公文包里拿出那份《英雄本色》的动作设计分镜草图，扔在桌上。
“就凭我能让他们拍出最好看的电影，赚最多的钱。资本是逐利的，D哥，这一点你应该比我清楚。”
“D哥，这是一个新时代。光靠打打杀杀，是坐不稳江山的。”
苏云看着他，最后抛出了杀手锏，声音低沉而充满诱惑：
“跟我合作，你得到的是一个源源不断的金矿，和一个能让你儿子以后填履历表时，敢写‘父亲是公司董事’的正当身份。”
“拒绝我，你得到的，只是那点带血的快钱。然后等着被警方扫荡，等着被时代抛弃。”
这番话，如洪钟大吕，震得大D头皮发麻。他看着苏云，仿佛看到了一个全新的世界大门在向他敞开。
良久。
大D突然笑了。
“哈哈哈哈哈哈——”
他仰天大笑，笑得脸上的横肉都在颤抖，笑出了眼泪。
“好！好一个大陆仔！你看得透！比那些满嘴仁义道德的伪君子看得透多了！”
他走到苏云面前，伸出那只砂锅大的、布满老茧的手，“你这个朋友，我大D交了！以后这片船坞，就是你苏老板的！谁敢在这儿闹事，我他妈第一个劈了他！”
苏云也伸出手，与他重重一握。
“合作愉快，D董。”
这一声“D董”，叫得大D通体舒泰，仿佛骨头都轻了几两。
他转身，从柜子里拿出一瓶珍藏的路易十三，直接倒了两大杯。
“苏老板，按江湖规矩，这杯酒，我敬你！”
苏云没有犹豫，接过酒杯，与大D重重一碰，一饮而尽。
辛辣的烈酒入喉，像一团火在胸中燃烧。
他看着眼前这个已经被成功“招安”的社团大佬，又看了看旁边目瞪口呆的王晶和罗烈，心里那块关于香港布局的最后一块拼图，稳了。
“王导，烈哥。”
苏云放下酒杯，脸上带着一丝被酒精熏出的潮红，眼神却异常清醒。
“现在，人、钱、地，都齐了。”
他转过身，看着窗外那片漆黑的海面，声音不大，却透着一股即将掀起惊涛骇浪的决绝：
“通知发哥和星仔，做好准备。”
中环，东方影业。
虽然刚刚挂牌，但三十六楼的办公室里已经忙得热火朝天。
李成儒顶着两个大黑眼圈，正在对着电话那头咆哮，京片子味儿十足：“什么？没有？我告诉你，那种五十年代的老式印钞机，就算是去博物馆偷，你也得给我弄一台来！这是苏老板点名要的道具！”
办公室内，苏云看着墙上贴着的那张《英雄本色》人物关系图，手里的红蓝铅笔轻轻敲击着桌面。
“小马哥”有了，周润发已经入戏。
“阿星”这个原创新角色也有了，周星驰正在疯狂练习“怎么把贱演得让人心疼”。
但是，这部戏的另外两根顶梁柱——“宋子豪”和“宋子杰”，还空着。
“王导。”
苏云喊了一声正在旁边吃盒饭的王晶。
“苏老板，吩咐。”王晶嘴里塞着烧鹅，含糊不清地应道。
“邵氏那边，最近是不是刚裁了一批‘老人’？”
王晶愣了一下，咽下烧鹅：“是啊。六婶要削减预算，那一批演古龙武侠片的大侠们，因为年纪大了，身手慢了，都被发了‘荣休信’。怎么？你想去废品站淘宝？”
“对。”
苏云站起身，眼神深邃，“我要去找一条被困在浅滩上的‘龙’。”
……
九龙，一家不起眼的茶餐厅。
角落里坐着一个中年男人。
他穿着一件洗得发白的夹克，发际线有些后移，眼角的皱纹里藏着深深的疲惫。
他面前放着一杯早就凉透的鸳鸯，眼神空洞地看着窗外的车水马龙。
谁能想到，这个看起来像个落魄大叔的男人，就是七十年代红遍东南亚、被誉为“香江第一美少年”的——狄龙。
曾经，他是大侠楚留香，是风流李寻欢。
如今，他只是一张被邵氏无情抛弃的“过期旧船票”。
“这里的鸳鸯不正宗，奶味太重，茶味太淡。”
一个年轻的声音在他对面响起。
狄龙抬起头，看到一个气质不凡的年轻人自顾自地坐了下来。
“你是？”狄龙的声音很温和，带着一种老派江湖人的礼貌，却也透着一股子心如死灰的冷淡。
“我是苏云。东方影业的老板。”
苏云开门见山，把那份剧本推到他面前，“我想请你演男一号，宋子豪。”
“东方影业？”狄龙苦笑了一声，“就是那个敢跟嘉禾对着干的新公司？苏先生，你找错人了。我现在是被邵氏辞退的人，而且……”
他指了指自己光洁的额头和微凸的小腹，“我已经老了。大侠是不能秃头的。现在的年轻人，喜欢看成龙跳楼，不喜欢看我这种老古董耍帅。”
“谁让你演大侠了？”
苏云打断了他。
他盯着狄龙的眼睛，一字一顿地说道：“我要你演的，就是一个‘过气’的大哥。”
“他曾经叱咤风云，如今却只想做一个好人。他被兄弟出卖，被亲人误解，被这个时代抛弃。他想退，但江湖不让他退。”
苏云的话，像一把盐，精准地撒在了狄龙正在流血的伤口上。
狄龙的眼神变了。那种温和的伪装被撕开，露出了一丝痛苦的颤栗。
“龙哥。”
苏云身体前倾，声音低沉，“我知道你心里有火。你不想认输，你不想承认自己真的被时代淘汰了。你想告诉邵逸夫，告诉方逸华，告诉全香港——你狄龙，还没死！”
“这部戏，就是你的翻身仗。”
“我不让你拿剑。我要你拿枪。”
“我要你把这几年的委屈、不甘、憋屈，全部发泄在这个角色里。不是为了证明你多能打，而是为了证明——”
苏云指了指剧本上的那句台词：
“我不做大哥好多年。”
狄龙的手颤抖着，抚摸过那句台词。
良久，他抬起头，那双曾经迷倒万千少女的眼睛里，重新燃起了一团火。
那是属于“豪哥”的，义薄云天的火。
“苏先生。”狄龙的声音沙哑，“这杯茶，我喝了。”
……
搞定了“大哥”，接下来是“弟弟”。
湾仔，华星唱片录音棚。
走廊里挤满了抱着鲜花和礼物的少女粉丝，尖叫声此起彼伏。
录音棚里，一个面容俊美得近乎妖孽的年轻人，正在一遍又一遍地录着那首《风继续吹》。
他是张国荣。
此时的他，虽然在歌坛已经崭露头角，但在影坛，却一直是个尴尬的存在。
人们说他只有一张脸，说他阴柔，说他只能演那种不痛不痒的青春片花瓶。
甚至在颁奖礼上，他的名字被念出来时，还会伴随着稀稀拉拉的嘘声。
“停！”
制作人有些不耐烦地打断了录音，“Leslie，你的情绪不对。太软了！这首歌是离别，是无奈，不是撒娇！”
张国荣咬着嘴唇，摘下耳机，眼神里满是倔强和委屈。
他想反驳，却又无从说起。
“他说的没错，确实软了。”
苏云推门而入，无视了制作人惊愕的目光，径直走到张国荣面前。
“你是谁？”张国荣警惕地看着这个陌生人。
“我是能让你拿影帝的人。”
苏云看着这张年轻得过分的脸，心里暗叹：真是老天爷赏饭吃。
“张国荣，你是不是很讨厌别人叫你‘花瓶’？是不是很讨厌别人说你只会靠脸吃饭？”
苏云的话很刺耳，直接戳中了张国荣的痛处。
少年的脸涨红了，像一只被踩了尾巴的猫，浑身炸毛：“你到底想说什么？”
“我想给你一个机会，去演一个‘讨人厌’的角色。”
苏云拿出一页人物小传。
“宋子杰。一个热血、冲动、甚至有点是非不分的警察。他恨他的哥哥，恨那个混黑道的哥哥毁了他的前途，害死了他的父亲。”
“这个角色很不讨好。观众可能会骂他不懂事，骂他白眼狼。”
苏云盯着张国荣的眼睛，“但是，只有你能演。”
“因为你骨子里有股‘倔劲儿’。那种不被世人理解、却依然要死磕到底的倔强。”
“我要你在戏里，把你对那些黑粉的愤怒、对偏见的不屑，全部爆发出来。”
“别做偶像了，Leslie。”
苏云拍了拍他的肩膀，“做个男人。做一个敢爱敢恨、流血不流泪的男人。”
张国荣看着手里的人物小传，看着那个叫“宋子杰”的角色。
他在这个角色身上，看到了自己的影子。
那个拼命想证明自己，却总是撞得头破血流的自己。
他抬起头，那双桃花眼里，闪烁着一种前所未有的野心。
“如果我演了……”张国荣咬着牙，“他们还会说我是花瓶吗？”
“不会。”
苏云笑了，“他们会说，香港影坛，从此多了一个真正的——演员。”