南洋戏院门口。
当售票窗口的铁闸门“哗啦”一声拉开时，外面那条早已被堵得水泄不通的街道，瞬间爆发出山呼海啸般的声浪。
“买票啊！！”
“两张！不，四张！！”
那条人龙，从戏院门口，一直排到了三个街区外的电车站，黑压压的一片，看不到尽头。
丧彪带着他上百号小弟，穿着统一的黑色T恤，像军队一样，把售票口围得严严实实，维持着秩序。
那场面，不知道的还以为是哪个社团在开大会。
修车师傅老张也来了，他身后，站着他那个眼睛红肿的老婆。
“排这么长的队，能买到吗？”老婆小声问。
“买不到也得排。”老张挺直了腰杆，“我跟豪哥和小马哥，约好了的。”
黄牛出现了。
原本十块钱一张的电影票，转眼就被炒到了五十，然后是一百。
即便如此，依旧有价无市。
“一百五！谁有一百五的票！老子要了！”一个穿着貂皮大衣的富婆，挥舞着手里的钞票，尖声叫道。
整个铜锣湾，因为一部电影，陷入了百年难得一见的、荒诞而又真实的疯狂。
银都机构的总经理陈总，站在自己办公室的窗前，看着楼下那堪比暴动的景象，激动地手都在抖。
他拿起电话，拨通了那个他已经背得滚瓜烂熟的号码。
电话那头，传来一个平静得仿佛置身事外的声音。
陈总几乎是吼出来的：
“苏老弟！我的亲老弟！别喝茶了！快来戏院门口看看吧！我做了一辈子电影，就没见过这种场面！卖爆了！！”
中环，东方影业。
巨大的落地窗将楼下那喧嚣的城市隔绝开来，只剩下流动的车河与沉默的建筑。
苏云正站在窗前，喝着早茶。
电话听筒里传来陈总那近乎破音的狂喜，他脸上依旧平静。
“陈总，别急。”
“这才哪到哪。”
他看着窗外那轮已经升至半空的太阳，阳光刺眼。
“告诉嘉禾和新艺城。”
苏云的声音不大，却带着一股不容置疑的决断：
“太阳，出来了。”
“天，该亮了。”
他挂断电话，办公室里一片喜气洋洋。
王晶正拿着一张票房统计表，手舞足蹈地给周润发和狄龙讲着什么，那张胖脸上笑得五官都挤在了一起。
周星驰和乐韵则像两个好奇宝宝，围在旁边，听得两眼放光。
“苏哥！成了！”李成儒也冲了进来，满脸通红，“银都的陈总刚才拍板了！从今天下午开始，‘双南’院线旗下所有影院，全天二十四小时，只放映《英雄本色》一部电影！滚动排片！他让我转告您，这把火，他陪您一起烧！”
苏云看了一眼手表，下午两点五十五分。
他知道，对面的那栋楼里，香港影坛的几位巨头，应该已经到齐了。
该是他这个“新人”，去给“前辈们”敬茶的时候了。
他拿起桌上的电话，拨通了那个他早就烂熟于心的号码——嘉禾董事长办公室的直线。
电话响了三声，被接起。
“喂？”
是邹文怀亲自接的。
“邹先生，下午好。”
苏云的声音不卑不亢，甚至还带着一丝笑意，“我是东方影业的苏云。”
电话那头沉默了。
只听得到雪茄剪“咔嚓”一声轻响。
邹文怀的身边，新艺城的黄百鸣、石天，以及邵氏的方逸华，都屏住了呼吸。
“听说，邹先生今天请了几位前辈喝茶。”
苏云继续说道，像是在聊家常，“本来，我这个做晚辈的，也该上门拜访。不过公司刚开张，实在是太忙，走不开。”
“所以，我长话短说。”
苏云的语气，在这一刻，变得像手术刀一样冰冷而精准。
“《英雄本色》的票房，您应该已经看到了。这还只是个开始。”
“我知道，您手里捏着全港最好的院线。但我想提醒邹先生一句……”
“水能载舟，亦能覆舟。”
“观众想看什么，不是由您决定的。是他们用手里的钞票决定的。”
“现在，他们想看小马哥。”
“我给您两个选择。”
苏-云没有给对方任何喘息的机会。
“第一，我们继续这么耗着。我靠着‘双南’线，虽然辛苦点，但也能慢慢把钱赚了。而嘉禾，则要背上一个‘打压同行’的骂名，股价每天都在跌，还得眼睁睁看着观众跑到别人的地盘去。”
“第二……”
苏云笑了。
“明天开始，嘉禾旗下所有院线，腾出黄金时段，六成的排片，给《英雄本色》。票房分成，我们东方影业拿七成。”
“你！”
电话那头，传来一声茶杯顿在桌上的闷响，显然是邹文怀动了真怒。
旁边，方逸华和黄百鸣等人也是一脸的震惊。
狮子大开口！
这已经不是谈判了，这是赤裸裸的“城下之盟”！
“邹先生，别急着发火。”
苏云的语气依旧平静，“我这个人，不喜欢吃独食。您今天请来的那几位，新艺城和邵氏，只要他们肯腾出院线，条件一样，六成排片，七成票房。”
“钱，我带着大家一起赚。”
“但规矩，必须由我来定。”
说完，他不再言语，只是静静地等待着。
他知道，邹文怀是个商人。
商人，最懂的就是权衡利弊。
现在，皮球已经踢到了他的脚下。
是选择为了面子，损失上千万的里子，还得罪另外两家盟友。
还是选择低下他那高傲的头颅，承认这个新时代的到来？
电话那头，是长达一分钟的死寂。
苏云甚至能听到邹文怀那沉重的呼吸声。
终于。
“……好。”
邹文怀从牙缝里，挤出了一个字。
“年轻人……不要太气盛。”
“多谢邹先生提点。”
苏云挂断了电话。
他转过身，看着办公室里那群早已目瞪口呆的伙伴。
“搞定了。”
他拍了拍手，像做了一件微不足道的小事。
“从明天起，全港公映。”
他没有说那句“迎接一个属于我们的时代吧”的宣言。
他只是走到周润发身边，拍了拍他的肩膀，然后指了指窗外那栋嘉禾的大楼，问了一句：
“发哥，想不想看看，对面那栋楼里的人，是怎么哭的？”