香港的夜，总是比BJ来得更晚，也更躁动。
半岛酒店，总统套房。
苏云站在落地窗前，指尖夹着那根早已燃尽的香烟。
他的目光穿过维多利亚港璀璨的灯火，似乎一直看向了遥远的北方。
此时的BJ，应该是深夜了吧？
如果不出意外，李成儒那小子现在应该已经把“雪中送炭”的戏码演完了，指不定正抱着那个副主任的聘书，在被窝里偷着乐呢。
苏云嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
他在BJ布下的局，叫做“名”；而他在香港布下的局，叫做“利”。
名利双收，才叫重生。
“叮咚——”
门铃声打断了他的思绪，也把他从北方的寒夜拉回了南方的纸醉金迷。
苏云掐灭烟头，转身整理了一下衬衫领口。
今晚，还有两场硬仗要打。
一场为了“才”，一场为了“财”。
苏云喊了一声，顺手把那份关于九龙城寨的机密文件塞进了抽屉。
门开了。
走进来的不是服务生，也不是大D那个粗人。
而是一个瘦高个的年轻人。
他穿着一件略显宽大的白衬衫，下摆随意地扎在西裤里，明明是在室内，明明是大晚上，但他鼻梁上却架着一副黑色的墨镜。
那种虽然初出茅庐、却依然要死死端着的“艺术家”范儿，扑面而来。
王家卫。
或者说，现在的他，还只是个在TVB当编剧、因为写剧本太慢被监制骂得狗血淋头的小字辈。
“苏生。”
王家卫的声音很低，带着一种特有的慵懒和磁性，“我是王家卫。听陈勋奇先生说，你想见我？”
苏云转过身，靠在书桌上，饶有兴致地打量着这个未来的“戛纳最佳导演”。
现在的王家卫，还没有后来那么从容。
他的手指在微微颤抖，显然，面对最近在香港呼风唤雨的“苏教父”，他心里也没底。
“坐。”
苏云指了指沙发，“喝什么？咖啡？还是酒？”
“水就好。”
王家卫坐下，坐姿却并不放松，像一只随时准备逃跑的猫。
“听说你在TVB过得不开心？”
苏云开门见山，没有那些虚头巴脑的寒暄，“听说你写个剧本要三个月，把监制气得想拿刀砍你？”
王家卫的嘴角抽动了一下，推了推墨镜，语气倔强：
“那是他们不懂。剧本不是快餐，不是流水线上的罐头。剧本是……一种情绪。情绪到了，字就出来了；情绪不到，逼我也没用。”
“他们只想要‘我在哪，杀了他’，但我想要的是‘那一分钟，我们是朋友’。”
苏云乐了。
这就是典型的王家卫。
死不悔改，也就成就了经典。
“说得好。”
苏云从桌上拿起一个剧本——那是王晶连夜赶出来的《倩女幽魂》初稿，扔到王家卫面前。
“但在这儿，我只看结果。”
“这个本子，王晶写的。商业性满分，但缺了点‘魂’。缺了那种让人看完之后，心里空落落的、想哭又哭不出来的味道。”
王家卫拿起剧本，随便翻了两页，眉头就皱了起来。
在那个年代，王晶的剧本就是“屎尿屁”加“打打杀杀”，虽然赚钱，但在文青眼里确实俗。
“我要你改。”
苏云盯着王家卫的墨镜，仿佛能看穿他镜片后的眼睛，
“我不给你设期限。你可以写一个月，也可以写一年。只要你能把那种‘人鬼殊途’的宿命感，那种‘人生路，美梦似路长’的苍凉感给我写出来。”
“在这个公司，王晶负责赚钱，你负责——造梦。”
王家卫愣住了。
他抬起头，不可置信地看着苏云。
在香港这个一切向钱看的名利场，居然有人跟他说“不设期限”？居然有人让他“造梦”？
这简直比那个关于“无脚鸟”的故事还要荒诞。
“苏生，你……你是认真的？”
“我从不开玩笑。”
苏云从抽屉里拿出一叠港币，大概五万块，直接扔在茶几上。
“这是定金。不够再来拿。”
“但我有一个条件。”
“什么条件？”王家卫看着那钱，喉结滚动了一下。他太缺钱了，为了买唱片，为了泡妞，为了维持这份体面。
“以后你拍电影，不用写剧本。”
苏云语出惊人，“但我让你用谁，你就得用谁。让你在那儿摆个罐头，你就得给我摆个罐头。能不能做到？”
王家卫深吸了一口气。
不用写剧本？这简直是世界上最动听的情话！
他猛地站起来，抓起那叠钱，对着苏云深深鞠了一躬：
“苏老板，从今天起，你就是我大佬。你说摆罐头，我绝不摆凤梨！”
……
送走了那个还要还要还要回家去想“一分钟朋友”台词的王家卫，苏云伸了个懒腰。
收服王家卫，其实比收服周润发还简单。
只要给他足够的“自由”和“尊重”，这个文艺青年就会死心塌地。
当然，苏云没告诉他的是——
这种“自由”，是建立在苏云对他未来作品票房潜力的精准把控之上的。
上一世，王家卫坑死了邓光荣。
这一世，苏云要用这把“墨镜”，去收割全世界文青的钱包。
“叩叩。”
房门再次被敲响。
这次进来的，是一身黑西装、满脸横肉的大D。
只不过，现在的他，脖子上的金链子细了点，手腕上多了块劳力士，看起来竟然有了几分“成功人士”的模样。
“苏生！”
大D一进来，就兴奋地把一个用报纸包着的沉甸甸的东西放在桌上。
“查到了！全查到了！”
“九龙城寨那边，确实有风声！说是港英政府准备和咱们那边接触，要动真格的了！拆迁！”
苏云眼神一凝。
他打开报纸包，里面是一叠黑白照片，还有几份复印的内部文件。
照片上，是九龙城寨那密如蛛网的电线，阴暗潮湿的巷道，还有那些在夹缝中生存的牙医诊所、鱼蛋档、甚至是烟馆。
这里是“三不管”地带，是罪恶的温床，也是香港历史的一道伤疤。
但对于苏云来说，这里即将变成一座——金山。
“消息可靠吗？”苏云问。
“绝对可靠！”
大D压低了声音，“我是找了城寨里的‘九指叔’探的口风。他是城寨老人了，他说最近有不少鬼佬测量师在周围转悠。一旦拆迁，那赔偿金……听说按人头算！还有商铺赔偿！”
苏云的手指轻轻敲击着桌面。
历史的记忆在他脑海中翻涌。