彼得·古伯前脚刚走，总统套房的空气似乎都松弛了几分。
茶几上的水晶烟灰缸里，那支古巴雪茄彻底燃尽，只剩一截惨白的死灰。
李成儒一边收拾桌上散乱的文件，一边从裤兜里掏出一张揉得像咸菜干似的机票，手腕一抖，精准地抛进了垃圾桶。
嘴里还没闲着：
“真他妈邪了门。泛美航空这帮洋鬼子也是看人下菜碟，买了票非说超售，硬把我挤下来。说什么下一班得等三天……这也就是在美国，要在四九城，爷非得掀了它的柜台。”
苏云负手立在窗前，维多利亚港的夜景倒映在他瞳孔里。闻言，他没回头，只是轻笑一声：
“塞翁失马，焉知非福。”
“您就别拽词儿了。我要真飞了，刚才那场面谁给您捧哏？”
苏云转过身，走到李成儒面前，伸手帮他理了理有些歪斜的领带，“而且，美国那边的事，我已经电话交代给卡梅隆了。”
“卡梅隆？那个开卡车的暴脾气？”李成儒手上一顿。
“对。那家伙现在拿了咱们的钱，正愁没处表忠心。”苏云拿起茶几上那个价值五亿美金的文件夹，在手心拍了两下，发出清脆的响声，“跑腿注册版权、跟工会那帮流氓扯皮，这种脏活累活让他去干正好。他是地头蛇，比你牙尖嘴利。”
“既然老天爷把你扣在香港，那就说明——”
苏云嘴角的笑意倏忽收敛，手指隔空点向地图的东北方：
“那里有更要命的任务等着你。”
“更要命？”李成儒顺着手指看去，眼珠子微微一瞪，“……日本？”
“没错，东京。”
苏云的声音沉了下来，“成儒，刚才你也听到了。三年，五亿美金。咱们跟古伯赌的不是钱，是命。”
“想把那些塑料玩具卖疯，光靠嘴皮子吹没用，得靠片子轰炸。”
“《变形金刚》，90集，工期紧，任务重。放眼全亚洲，能吞下这个产能的，只有日本东映动画。”
苏云从公文包里抽出早就备好的资料——那是东映的情报，上面压着几张飞往东京的头等舱机票。
“明天一早的飞机。”
“记住，咱们是甲方，是去撒钱的祖宗。别被小日本那套点头哈腰给忽悠瘸了。”
“我的要求只有十六个字：质量要顶，速度要快，版权独占，寸步不让。”
李成儒看看那几张新机票，又瞥了一眼垃圾桶里的废票，苦笑一声：
“合着您早就算准了我走不了？这是连环套啊。”
但他随即一拍大腿，眼里那股子顽主的混不吝劲儿又上来了：
“得嘞！美国那是洋鬼子的地盘，我两眼一抹黑。去日本？哼，那我得好好给他们上一课，让他们知道知道，什么叫‘天朝上国’的甲方！”
……
就在李成儒准备东征日本的时候。
深圳罗湖桥，这道连接香港与内地的血管，正迎来一位特殊的细胞。
张明敏提着磨损严重的皮箱，混在一群回乡探亲的老阿伯身后。
人流拥挤，汗味与烟草味交织。
虽然苏云给了五万块安家费，关系也打点通透，但他心脏还是撞得胸口生疼。
那是1983年。
对于大部分香港人来说，一河之隔的内地，是迷雾中的故乡。
近乡情更怯，不敢问来人。
他下意识按了按胸口的口袋，那里贴肉放着回乡证，还有苏云亲手写的那张歌词纸。
“证件。”
窗口里的边检人员穿着草绿色制服，帽徽在灯光下有些刺眼。
张明敏双手递上证件，手心滑腻腻的全是汗。他甚至担心自己这身略显夸张的西装，或是皮箱里的演出服，会招来不必要的盘问。
工作人员翻开证件，抬头扫视一眼，语气并没有想象中严厉：
“张明敏？职业是……电子厂工人？”
“是……是。”张明敏喉结滚动，慌忙补充，“也是……也是个歌手。这次是……是央视邀请我去BJ……”
“央视？”
工作人员眼神一亮，接过那张邀请函仔细端详，脸上那股公事公办的严肃瞬间化开了，“去BJ唱歌啊？那是好事！那是给国家长脸的事！”
“啪！”
红戳落下，声音清脆悦耳。
证件递回来时，带着一股自家人的热乎劲儿：
“同志，进去吧。BJ现在天儿好，多唱几首好听的！”
一句“同志”，像一股滚烫的暖流，瞬间冲垮了张明敏心头筑起的堤坝。
他呆呆接过证件，看着那张朴实的笑脸，眼眶发酸。
没有审视，没有敌意，只有扑面而来的乡音。
走出关口，深吸一口气。深圳的空气里混杂着泥土焦味和工地扬尘，稍微有点呛，但……
这是家的味道。
不远处，一辆挂着京牌的吉普车早已熄火等候。
穿中山装的中年人快步迎上，双手如铁钳般握住他：
“是张明敏同志吧？我是央视老赵！一路辛苦！咱们直奔火车站，软卧给您留着呢！饿了吧？车上有热乎的大肉包子！”
吉普车发动，窗外的农田与红色标语飞速后退。张明敏紧紧攥着那张歌词纸，指节发白。
他知道，跨过罗湖桥这一步，他的命，就和这片热土绑死了。
……
BJ，中央电视台，会议室。
烟雾浓得几乎能切成块。
黄一鹤导演将那盘从香港寄来的小样磁带，小心翼翼地塞进双卡录音机。
长条会议桌两旁，坐满了台里的导演和老资格音乐专家。每个人的表情都像是在审阅一份生死判决书。
“老黄啊，这个香港歌手，路子是不是太野了？”
一位戴厚底眼镜的音乐老师敲着桌子，“春晚是严肃的政治任务，这种通俗唱法，轻浮！老百姓能接受这种靡靡之音？”
“是啊。”另一位导演附和，“还是个业余的电子厂工人？这要是上了台压不住场，那是直播事故！”
“能不能行，耳朵收货！”
黄一鹤不想废话，直接按下播放键。
“咔哒。”
磁带转动，一阵激昂如战鼓的前奏冲破了烟雾。
紧接着，一个并不完美、略带沙哑，却饱含着颤抖深情的男声，在会议室里炸响：
“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近……”
“可是不管怎样也改变不了，我的中国心……”
原本嘈杂的窃窃私语，像被刀切断了一样，戛然而止。
那些夹着烟的手，僵在半空；那些审视挑剔的目光，逐渐凝固，然后一点点融化。
没有花哨的转音，没有复杂的编曲，只有一颗滚烫得要把胸膛烧穿的心。
“长江！长城！黄山！黄河！在我心中重千斤……”
唱到副歌爆发处，那位刚才还在质疑“靡靡之音”的老师，猛地摘下眼镜，用粗糙的手背狠狠抹了一把眼角。
曲终。
磁带空转的沙沙声响了很久。
足足一分钟，死寂一片。
“好！”
一直沉默的台领导突然一巴掌拍在桌子上，茶杯盖被震得叮当乱跳。
“唱得好！词写得更好！”
“这哪里是通俗歌曲？这是海外游子在喊妈啊！”
老领导霍然起身，声音因为激动而微微劈叉：
“不管什么唱法，能把眼泪唱下来的，就是好作品！这个张明敏，必须请！不仅要请，还要给他最好的时段！最好的伴奏！”
“咱们是打开大门办晚会，就是要让全世界看看，中国人的心，还没散！”
黄一鹤长出一口气，背后的衬衫湿了一片。
他望向窗外BJ明媚的秋阳，心里对那个从未谋面的苏云，道了一声大大的“服”。
苏云，你小子，懂人心啊。
————————
与此同时
日本，东京，练马区。
东映动画株式会社，一间充满昭和霉味的传统和室。
空气僵硬得像块石头。
东映专务山田健二跪坐在榻榻米上，身后是一排黑西装、死鱼脸的技术部长。
对面，李成儒盘着腿，像个北京胡同大爷似的瘫在靠背椅上，手里夹着根两毛钱一包的“大前门”，喷出一口劣质烟草的辛辣味。
“不可能。绝对不可能。”
山田专务推了推金丝眼镜，语气里透着一股居高临下的傲慢：
“李桑，动画是艺术，不是流水线。90集《变形金刚》，那种作画精度，还要一年半完成？这违背了东映的‘匠人精神’。我们的档期排到了后年，请回吧。”
翻译战战兢兢地翻完。