京城往南的国道上，一辆军绿色的“大解放”卡车，像一头喘着粗气的铁牛，在凌晨三点的寒气里，顶着清冷的月光，颠簸前行。
驾驶室里，李诚儒的脸被仪表盘上昏暗的绿光映得有些诡异。
他已经连续开了六个小时，眼睛干涩得像撒了沙子，嘴里叼着根没点火的烟，靠着那股子苦涩的烟草味提神。
他身边的副驾驶座上，空无一人，只有一件叠得整整齐齐的军大衣，那是杨洁导演临走前硬塞给他的，怕他路上着凉。
老李这一走，湘西的“粮草”得有人押车；BJ这头的联络、跑手续、接电报，也不能断。
苏云临走前把BJ车队里一个机灵的司机借了出来，留在身边当脚力——
大家都叫他小王，平时不抢话，只管把车开稳，把事办到。
车斗里，用厚厚的军用帆布和稻草捆得严严实实的，是他们这次从BJ“抢”回来的全部家当——
十几台崭新的灯光设备，两台金贵得能当祖宗供起来的瑞士录音机，还有几十箱子印着外文的化妆品。
这些东西，就是湘西大本营接下来几个月要吃的“粮草”，也是苏云那张宏伟蓝图的第一批“弹药”。
李诚儒灌了一大口凉得像冰碴子的浓茶，牙根都被激得发酸。
他看着前方被车灯切开的、无尽的黑暗，脑子里却全是苏云昨天在招待所里，一边画着图纸，一边跟他和杨洁交代任务时的样子。
那份平静，那份笃定，那份仿佛能把天捅个窟窿的狂妄，像一团火，烧得他这个年近三十的老爷们，到现在还浑身燥热。
“妈的，疯子。”
李诚儒低声骂了一句，嘴角却忍不住咧开一个大大的笑容。
他这辈子，给不少“角儿”当过差，见过耍大牌的，见过瞎指挥的，也见过打肿脸充胖子的。但像苏云这样的，他是头一回见。
别人是画饼，苏云是直接把面粉、鸡蛋、烤炉全给你搬到面前，然后指着天上的月亮说：“看见没？照着那个，给老子烤个一模一样的出来。”
你明知道那是扯淡，可看着眼前堆成山的真金白银和顶级设备，你又觉得……他妈的，说不定真能成。
这种感觉，又累又刺激，比他年轻时在什刹海跟人茬架还过瘾。
“咣当”一声，车轮压过一个大坑，把李诚儒颠得一激灵，他赶紧握紧方向盘。
“嗨，辛苦啥呀。”李诚儒自言自语地咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙，“跟着苏爷干，有奔头。”
就在李诚儒驾驶着“粮草车”在国道上狂奔的同时，BJ，央视大楼，王枫副台长的办公室里，正进行着一场更高级别的“交锋”。
这一次，茶换了。
不再是招待所里的大叶茉莉，而是王枫自己珍藏的、用小铁罐装着的“西湖龙井”。
茶叶在玻璃杯里根根直立，汤色清亮，豆香四溢。
“尝尝。”王枫亲自给苏云续了水，脸上带着几分欣赏，几分探究，“今年的新茶。我一个杭州的老战友特意给我捎来的。”
苏云端起茶杯，闻了闻，没有急着喝。
他知道，这第二杯茶，味道和昨天那杯，已经完全不一样了。昨天是“审查”，今天是“密谈”。
“好茶。”苏云赞了一句，“王台长，您这儿可是个风水宝地。我听说，昨天我们前脚刚走，后脚，北影厂和八一厂的电话，就把您这儿的线路给打爆了？”
王枫闻言，哈哈大笑起来，指了指苏云，那动作像是在说“你这个小滑头”。
“你那个叫李诚儒的管家，可不是个省油的灯啊。”王枫笑得眼角的皱纹都舒展开了，“北影厂的老张，一大早就给我打电话告状，说你们不仅抢了他的设备，还要挖他的人。八一厂的赵倔驴更绝，直接堵到我家门口，问我那两张彩电票什么时候能兑现。”
笑声一收，王枫的表情重新变得严肃起来。
“苏云同志，你这把火，烧得够旺。才一天功夫，就把BJ这潭水给搅浑了。说吧，你下一步，到底想干什么？”
苏云放下茶杯，身体微微前倾，没有绕弯子，直接抛出了自己的“炸弹”。
“王台长，我想‘进口’一部电影。”
王枫的瞳孔微微一缩，端着茶杯的手停在了半空中。
“进口电影？这是中影公司的事。而且，流程复杂，审查严格，尤其是……好莱坞的电影。”
“我不要中影公司的渠道。”苏云摇了摇头，“他们的效率太慢，眼光也太旧。我要用我们那个还没挂牌的‘进出口公司’，来做第一笔生意。”
他看着王枫，一字一顿地说道：“我要引进斯皮尔伯格的——《E.T.外星人》。”
“E.T.？”王枫皱起了眉。这个名字，他只是在某些内部参考的简报上见过。科幻片，讲的是一个小孩和一个外星人的故事。
“为什么是这部？”
“因为它是目前全世界最先进的电影工业技术的集大成者。”苏云的眼睛里闪烁着一种近乎贪婪的光芒，“它的特效，它的音效，它的模型制作，都是我们最需要的‘教科书’。我们不能闭门造车。我要让杨洁，让王扶林，让咱们所有的导演和技术员，都看一看，我们和世界顶级的差距，到底在哪里。”
“而且，”苏云话锋一转，补充了一句，“它的内核，是友情，是爱，是跨越种族的沟通。这在政治上，是绝对安全的。我们可以把它包装成一次中美文化交流的典范。”
王枫沉默了。他不得不承认，苏云的这个提议，精准地打在了他的每一个痒处。
技术引进、文化交流、政治安全……这简直就是一个完美的样本。
“想法很好。”王枫沉吟了片刻，“但是，版权呢？斯皮尔伯格的电影，那可是天价。我们没有这么多外汇预算。”
“版权，我来谈。钱，我来出。”
苏云的语气平静，却充满了不容置疑的力量。
“我只有一个要求。这部电影，我要让它在明年的六一儿童节，在中央电视台的电影频道，进行全国首播。”
“我要让它，成为我们这个‘进出口公司’，打响的第一炮。”
王枫看着眼前这个年轻人。
他第一次感觉到，自己有点跟不上对方的节奏了。
他还在为《西游记》的春节档操心，苏云却已经把棋盘，摆到了明年夏天，摆到了太平洋的另一边。
“你……”王枫张了张嘴，最后只能化作一声苦笑，“你这是在逼着我们，跟着你的步子跑啊。”
“王台长，”苏云站起身，郑重地说道，“这不是逼。这是邀请。”
“我邀请您，和我们一起，把这扇窗户，推开得再大一点。”
与此同时，千里之外的河北正定，县招待所后院一间被临时改造成排练厅的仓库里，气氛却压抑得像要下雨。
王扶林导演背着手，在屋里来回踱步，脚下的水泥地都被他踩出了一条印子。
陈晓旭穿着一身素净的布衣，坐在角落里的一张旧木凳上，手里捧着一本已经翻得起了毛边的《红楼梦》，低着头，一言不发。
她已经把自己关了两天了。
那股子在湘西被点燃的创作激情，在回到这个冰冷、现实、甚至有些破败的大本营后，迅速地冷却了下去。
她找不到感觉。
她看着窗外光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天，怎么也无法把自己代入那个“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”的林妹妹。
“吱呀——”
仓库的门被推开了。
一个洪亮的声音传了进来：“王导！救兵来了！苏老板给您请的‘神仙’到了！”
众人回头望去。只见一个招待所的工作人员身后，跟着一个五十多岁、身材干瘦、穿着一身洗得发白的旧军装的老头。
老头背着一个巨大的帆布工具包，脸上沟壑纵横，眼神却锐利得像鹰。
他一进屋，没跟任何人打招呼，只是用那双鹰隼般的眼睛，把这个简陋的仓库从头到尾扫视了一遍，最后不屑地“哼”了一声。
“就这破地方？”老头的声音沙哑，带着一股子浓重的京腔，“王扶林，你可真行。把一帮水灵灵的丫头片子，圈在这种地方养，能养出什么好鸟来？”
王扶林一见这老头，不仅没生气，反而像见到了救星一样，赶紧迎了上去：“刘师傅！刘大爷！您可算来了！一路辛苦，一路辛苦！”
来人，正是苏云从北影厂挖来的灯光大师——“刘一灯”刘国权。
刘国权没理会王扶林的热情，径直走到陈晓旭面前，上上下下打量了她一番。
“你就是林黛玉？”
陈晓旭被他看得有些不自在，站起身，小声应了一句：“是，刘老师好。”
“不好。”刘国权摇了摇头，毫不客气地说道，“你现在这股子劲儿，不是林黛玉。是祥林嫂。一脸的苦大仇深，眼睛里没光。”
陈晓旭的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，眼圈瞬间就红了。
“刘师傅！”王扶林赶紧上来打圆场，“晓旭这孩子入戏深……”
“入戏深个屁！”刘国权一摆手，打断了他，“入戏深，是把魂儿放进去，不是把脸绷起来！丫头，我问你，书里写潇湘馆，写的是什么？”
陈晓旭愣住了，下意识地回答：“凤尾森森，龙吟细细……”
“对！是竹子！”刘国权从他的帆布包里，掏出几张剪好的黑色卡纸，和一把剪刀，“光有竹子不成，还得有光。走，带我去你屋里。”
半小时后，陈晓旭那间只有十几平米、除了床和桌子空无一物的招待所房间里，已经被刘国权改造成了一个神奇的光影世界。
他让人把窗户用黑布彻底蒙死，房间里只留下一盏从地上打起来的、瓦数极低的镝灯。
他把那些黑色卡纸剪成疏密不一的竹叶形状，用细线吊在灯前。
灯光透过卡纸的缝隙，在对面那面白得刺眼的墙上，投下了一片斑驳、摇曳、仿佛带着水汽的竹影。
“还差点意思。”刘国权眯着眼看了一会儿，又从包里掏出一个玻璃烟灰缸，放在灯前。
光线透过烟灰缸不规则的玻璃折射，那片竹影瞬间“活”了过来。
影子里多了一丝流动的波光，像是有风穿林而过，又像是月光洒在了水面上。
“坐过去。”刘国权指了指墙角的那张椅子。
陈晓旭依言坐了过去。
当她的侧脸，被那片斑驳流动的“竹影”笼罩时，奇迹发生了。
光影切割着她清瘦的轮廓，在她那双总是含着愁绪的眼睛里，投下了一明一暗的光斑。
那一刻，她不再是一个坐在招待所里的、迷茫的年轻演员。
她就是那个坐在潇湘馆窗下，听着窗外雨打芭蕉，心里想着远方宝玉的，林黛玉。
她那股子与生俱来的、忧郁易碎的气质，被这片光影，放大了十倍，百倍。
“看见了吗？”刘国权的声音在她身后响起，第一次，带上了一丝满意，“丫头，记住。演员是魂儿，光，是皮。魂儿得借着皮，才能显形。苏云那小子花大价钱请我来，不是让我来打灯的，是让我来给你们这帮魂儿，‘画皮’的。”
陈晓旭伸出手，看着光影在自己纤细的手指间流淌，眼泪，无声地滑了下来。
这一次，不是委屈。
是找到了“家”的感动。
深夜，BJ。
苏云办公室的电话再次响起。
这一次，是王扶林打来的，声音里充满了压抑不住的狂喜。
“苏总！神了！简直是神了！刘师傅那哪是灯光师，那就是个活神仙！晓旭那孩子，活过来了！她今天下午主动找到我，交了一首诗，说是黛玉该有的心境……苏总，我心里有底了！下个月的试拍，绝对没问题！”
苏云静静地听着，脸上露出了笑容。
他知道，正定这颗最重要的棋子，稳了。
挂掉电话，他走到窗边，看着窗外北京城的万家灯火。
他知道，在千里之外的河北，有一盏灯，为他点亮了一个梦。而在更遥远的湘西，有一台机器，正在为他铸造另一把利剑。
三个战场，三路兵马，都在按照他画好的蓝图，开始全速运转。
“笃笃笃。”
办公室的门被敲响了。是杨洁。
她手里拿着一张电报纸，神色复杂地递给苏云：“香港那边刚发来的。龚雪转的。”
苏云接过电报，上面只有短短一行英文：“E.T.版权，环球影业要价，三百万美金。另，需以《西游记》北美地区独家发行权作为交换。”
苏云看着那串数字和附加条件，瞳孔猛地一缩。这个价格，比他预想的，还要高出整整一倍。这已经不是狮子大开口了。这是赤裸裸的敲诈。
杨洁看着苏云瞬间变得冰冷的脸色，担忧地问道：“苏顾问，这……这价钱也太离谱了。要不，咱们换一部？”
苏云沉默了片刻，然后，他缓缓地摇了摇头。
他走到那张世界地图前，看着那个被他打上叉的“好莱坞”，眼神里闪过一丝冰冷的、如同猎豹般的寒光。
“不换。”
他拿起桌上的电话，直接拨通了香港的号码。
电话接通，他只说了一句话，声音不大，却充满了不容置疑的决断：“告诉环球。三天之内，我要看到他们的谈判代表，出现在BJ。”
“啪嗒。”
苏云把听筒放回电话机座上，发出的声音很轻，但在死一般寂静的办公室里，却像一声枪响。
杨洁导演站在他对面，那张因为连日劳累而显得格外憔悴的脸上，此刻血色尽褪。她看着苏云，嘴唇哆嗦着，像是看着一个刚刚点燃了炸药引信的疯子。
“苏……苏顾问……”她的声音干涩得像是被砂纸磨过，“你……你这是干什么？你疯了吗？”
她快步走到苏云面前，因为激动，声音都有些变调：“三百万美金！还要拿我们的《西游记》去换！这根本就不是谈判，这是讹诈！是抢劫！你怎么能……你怎么能让他们过来？他们拿着刀，你还把脖子伸过去让他们砍？”
苏云没有立刻回答。
他转过身，重新走回到那张巨大的世界地图前。
他的手指，轻轻地落在了地图上那个被他用红笔打上叉的“好莱坞”上，指尖的温度，仿佛能感受到那片大陆之下涌动的、属于资本的冰冷与傲慢。
“杨导。”他终于开口了，声音平静，却带着一股子能穿透人心的寒意，“你觉得，他们手上拿的是刀？”
他缓缓地摇了摇头。
“不。那不是刀。”
他转过头，看着杨洁那双充满惊恐和不解的眼睛，一字一顿地说道：“那是他们递过来的……刀把儿。”
杨洁彻底愣住了，完全无法理解苏云的逻辑。
苏云走到她面前，拉开一把椅子，示意她坐下。他自己则靠在桌边，从口袋里摸出一支烟，点上，深吸了一口。青白色的烟雾，模糊了他那双过分锐利的眼睛。
“杨导，你只看到了他们要价三百万，你看到了他们的贪婪。但你有没有想过，他们为什么要提第二个条件？”苏云弹了弹烟灰，“他们为什么要《西游记》的北美发行权？”
“因为……因为他们也看中了我们的片子？”杨洁试探着回答。
“不是看中。是渴望。”苏云的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度，“好莱坞那帮人，个个都是嗅觉比狗还灵的鲨鱼。他们或许看不懂中国的神话，但他们看得懂一样东西——市场。”
“一个十亿人口的、从未被开发过的、巨大的潜在市场。就像一块还没被切开的、巨大的蛋糕。他们想吃，但他们不知道这蛋糕是什么味道，也不知道该从哪儿下刀。”
他看着杨洁，眼神里闪烁着一种猎人般的精光：“所以，他们需要一块‘敲门砖’。一部能被这个市场接受的、最好是这个市场‘土生土长’的作品，来帮他们试水，帮他们探路。《西游记》，就是他们选中的那块‘敲门砖’。”
“他们提出这个交换条件，恰恰暴露了他们的心虚和无知。他们想进来，但他们怕。所以，他们才想用一个他们自认为‘不值钱’的《E.T.》播放权，来换一个能帮他们打开金矿的‘钥匙’。”
杨洁听得有些明白了，但依然忧心忡忡：“可……可三百万美金也是真金白银啊！这个价钱……”
“价钱是用来谈的。生意场上，漫天要价，就地还钱。”苏云掐灭了烟头，“他们以为，他们手里的牌是《E.T.》这部电影。但他们错了。我们手里的牌，是他们做梦都想知道的——十亿中国观众，到底想看什么。这个答案，全世界，只有我能给他们。所以，不是我们求着他们买。是他们，必须求着我们，带他们玩。我让他们三天之内滚过来，不是狂妄。是告诉他们，想上牌桌，就得守我的规矩。”
杨洁怔怔地看着苏云。她感觉自己眼前这个年轻人，身体里住着一个她完全不了解的、来自另一个世界的灵魂。那个灵魂，不属于艺术，属于……战场。
接下来的两天，苏云没有再去剪辑室。
他把自己关在招待所的房间里，谁也不见。
小王只在每天早上送饭的时候，才会在门口轻轻敲两下。
他原先是司机，手脚麻利，做事带着一股子“怕误事”的谨慎：饭盒永远温着，电报纸按时间压在最上面，文件角都抹得齐齐整整。
门不开，他也不多问，就把饭放下，顺手把最新的传真和电报压在饭盒