苏云那声“出发”，喊得并不响，却像一支发令枪。
王建国和身边的几个工友猛地一使劲，那辆塞满了宝贝疙瘩的板车，车轮压过门口的水泥地和土路的接缝，沉重地“咯噔”了一下。
所有人的心，都跟着这一下，狠狠地揪紧了。
雷胜利几乎是本能地往前窜了一步，伸出那双布满老茧的大手，虚虚地护在最外侧的木箱上，嘴里下意识地骂了句：“祖宗！都他娘的轻点！”
板车缓缓地动了起来。
从建在山坳里的工厂到县城中心，不过两三里地，全是坑坑洼洼的土路。
昨夜刚下过一场小雨，路面上湿滑泥泞，车轮碾过去，溅起一片片黑色的泥点子，落在工人们崭新的蓝色工装裤脚上，印出一朵朵深色的梅花。
没人说话。
清晨的空气里，只有板车那不堪重负的“吱呀”声，和十几个年轻人粗重的喘息声。
王建国弓着腰，双手死死地抓着车把，那粗糙的木头把手硌得他掌心生疼，但他更怕的，是抬头。
眼角的余光里，路边田埂上那个拾粪的老乡，停下了手里的活计，直起腰，正朝这边瞅。
那眼神，他太熟悉了——不是好奇，也不是羡慕，是一种看耍猴戏的、带着点怜悯的古怪眼神。
就像小时候，他跟小伙伴去偷邻居家的瓜，被当场抓住时，邻居大婶看他们的那种眼神。
一股热血“嗡”的一下就冲上了他的脑门。
他想起了进厂那天，他爹特意从供销社扯了二尺布，让他娘连夜做了一身新工装；想起了他在农机厂上班的发小，前两天还酸溜溜地跟他说：“建国，你小子出息了，进洋工厂了”；想起了昨天晚上，他还跟家里人吹牛，说自己现在是“技术工人”，跟以前不一样了。
技术工人？
技术工人就是大清早推着个破板车，像游街一样，去街上摆摊？
这念头像一根烧红的铁钎，狠狠地烫了一下他的心。
他恨不得地上有条缝，能让他一头钻进去。
脚下那双为了“出征”特意刷得干干净净的解放鞋，此刻踩在泥地里，每一步都感觉那么沉重，那么屈辱。
板车旁，雷胜利背着手，一言不发地跟着走。
那与其说是护送，不如说更像是在押运。
一双眼睛不看路，也不看人，就死死地钉在车上那些码得整整齐齐的木箱子上。
每当车轮颠簸一下，眼角就会跟着不受控制地抽搐一下。
那紧绷的神情，比当年媳妇生头胎时，在产房门口来回踱步还要紧张。
苏云和李诚儒骑着自行车，不紧不慢地跟在队伍最后面。
“老板，我瞅着老雷那脸，黑得跟从灶膛里刚掏出来似的。”李诚儒压低了声音，嘴里叼着根没点着的烟，“这帮小子，一个个也跟霜打了的茄子一样。您这招……能行吗？”
“不下水，就永远学不会换气。”苏云看着前面那群年轻而又紧绷的背影，淡淡地说道。
他没告诉李诚儒，自己其实也觉得挺无语的。
放在后世，一个市场调研和岗前培训，需要搞得这么劳师动众、充满仪式感吗？但没办法，跟这帮一根筋的“新兵蛋子”打交道，就得用这种笨办法。
“今天这堂课，比他们在车间里磨一百个零件都重要。不让他们亲身尝尝被人指指点点、被人当猴看的滋味，他们就永远不知道，自己手里的东西，有多金贵，也不知道这碗饭，有多难吃。”
说话间，县城那片熟悉的、低矮的青瓦房顶，已经出现在了视野里。
大庸县最热闹的地方，是十字街口，供销社门口那片水泥空地。
每天早上，从各个公社赶来卖菜的、买东西的、或者纯粹就是来看热闹的，把这地方挤得水泄不通。
空气里永远飘着一股子人味儿、牲口味儿、蔬菜的土腥味儿和远处国营饭店飘来的包子味儿。
当王建国他们推着那辆奇怪的板车，出现在街口时，瞬间就成了整个集市的焦点。
“欸，那是什么单位的？穿得倒挺精神。”
“推的啥啊？盖得严严实实的，不会是供销社新到的布料吧？”
无数道好奇的、探究的目光，像探照灯一样，齐刷刷地打了过来。
王建国感觉自己的脸颊烫得能煎熟一个鸡蛋。他恨不得把头缩进领子里。
“就这儿。”苏云的声音从身后传来，平静，却不容置疑。
板车停下了。
“把家伙事儿都亮出来吧。”
“老雷，看你的了。”
雷胜利黑着脸，没说话。
他跳上板车，像个拆弹专家一样，小心翼翼地解开那些粗麻绳。
然后，他对着王建国他们一挥手，用一种近乎咆哮的低吼命令道：“都过来！两人一组！一个抬，一个扶！谁他娘的要是敢让箱子磕着碰着，今天晚上的肉汤都别想喝！”
四十个垫着棉花的木箱，被一个个地搬了下来，在地上码成了一个方方正正的阵列。
这个过程，就像一场庄严的、无声的阅兵。
然后，是最关键的时刻。
雷胜利亲自上手，打开了第一个箱子。
他没有直接把里面的机器人拿出来，而是先从兜里掏出一块干净的、叠得方方正正的白棉布，仔仔细细地擦了擦手上的汗，然后才像捧着一个刚出生的婴儿一样，把那个红蓝相间的“擎天柱”，请了出来。
他把机器人放在铺着红绒布的板车上，调整了一下姿势，让它威风凛凛地站着，手里的激光枪斜斜地指向天空。
一个，两个，三个……
四十个一模一样的机器人，很快就在红色的绒布上，站成了一个令人震撼的方阵。
人群彻底炸了。
“天爷！这是啥？！”
“铁人？还会动的？”
“你看那做工，乖乖，比画儿上画的都好看！”
一群半大点的孩子，尖叫着从人群里挤了出来，趴在板车前，眼睛瞪得溜圆，口水都快流到了地上。
王建国和工友们站在板车后面，看着眼前这从未见过的一幕，听着耳边那一声声发自内心的惊叹，心里那股子羞耻感，不知不觉地，被一种奇特的、热乎乎的情绪取代了。
好像……好像没那么丢人了？
“小同志，”一个穿着的确良衬衫、一看就是干部的中年男人，挤到最前面，指着那些机器人，努力地维持着自己的矜持，但声音里的激动却掩饰不住，“这……这是你们厂自己做的？”
王建国被这突如其来的一问，问得有些发懵。
他下意识地看向苏云。
苏云却像个没事人一样，正蹲在不远处，跟李诚儒俩人就着咸菜啃馒头。
他安静地嚼着，目光越过眼前嘈杂的人群，落在远处供销社墙上那已经褪色的“农业学大寨”的标语上。
一种奇特的恍惚感涌上心头。
这一切，既真实，又虚幻。
他仿佛能同时看到眼前这个贫瘠的1983年，和四十多年后那个喧嚣繁华的未来，两者在他的脑海中诡异地重叠、交织。
头皮一阵发麻，王建国只能硬着点了点头：“……是，是我们做的。”
“了不起！了不起啊！”那干部啧啧称奇，“这……卖吗？多少钱一个？”
来了。
最要命的问题，来了。
王建国感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了。
他张了张嘴，那个让他自己都觉得心虚的数字，在舌尖上滚了好几圈，才哆哆嗦嗦地吐了出来：
“……二……二十块。”
“多少？！”
那干部脸上的笑容瞬间凝固了，声音陡然拔高了八度，像是被人当众踩了尾巴的猫。
“二十块？！你抢钱啊？！”
人群里，刚刚还一片惊叹的声音，瞬间变成了嗡嗡的质疑。
“啥？二十？俺们家一头猪崽子也才这个价！”
“疯了吧？一个铁疙瘩，就要我半个月工资？”
“还以为是啥好东西，原来是想钱想疯了的……”
刚刚还热乎乎的气氛，像是被一盆冰水当头浇下，瞬间冷到了冰点。
那些原本还满眼渴望的孩子们，也被大人们一把拉了回去，嘴里还嘟囔着“不许看，不许看，那是骗人的玩意儿”。
王建国感觉自己脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一耳光。
他身后的工友们，也都一个个低下了头，刚刚才冒出来的那点自豪感，被砸得粉碎。
雷胜利的脸色，比刚才在车间里还要难看。
目光从那些在阳光下闪闪发光的“宝贝”上，移到周围人群那鄙夷和嘲弄的眼神上，心口像是被一只无形的手狠狠攥住，攥得生疼。
一个念头在脑海里不可遏制地升起：苏云错了。
错得离谱。
把“新媳妇”抬出来，等来的不是八抬大轿，而是乡亲们吐过来的唾沫星子。
就在这尴尬得近乎凝固的气氛中，最后一口馒头被苏云咽下。
拍了拍手上的碎屑，他慢悠悠地站了起来。
那个生了锈的大喇叭，他看都没看一眼，更没有去解释价格。
只是从板车上拿起一个“擎天柱”，走到人群最前面，对着一个还扒在车边、不肯走的小男孩，温和地笑了笑。
那个小男孩约莫七八岁，穿着一件带补丁的旧衣服，一双乌溜溜的大眼睛里，还带着不舍和委屈。
“小朋友，”苏云蹲下身，把那个机器人递到他面前，声音不大，却刚好能让周围一圈因为好奇而没有散去的人，都听得清清楚楚，
“想不想听个故事？”
苏云那句“想不想听个故事”，像一颗投入深潭的小石子，在嘈杂的人群中激起了一圈小小的涟漪。
那个穿着补丁衣服的小男孩，仰着脏兮兮的小脸，乌溜溜的大眼睛里，一半是渴望，一半是胆怯。
他看看苏云手里那个红蓝相间的“铁人”，又回头看看身后拉着他的大人，用力地点了点头。
周围几个还没散去的看客，也都抱着胳膊，饶有兴致地停下了脚步。
卖东西的不好好吆喝，反倒要讲起故事来，这倒是头一回见的新鲜景。
苏云的故事还没来得及开口，一个粗野的、带着浓重本地口音的嘲讽声，就从人群外围懒洋洋地传了过来。
苏云的眼皮微微抬了一下，目光在那几个吊儿郎当的年轻人身上一扫而过，随即又垂了下去，继续看着眼前那个一脸渴望的小男孩，仿佛什么都没发生。
只是，他嘴角的笑意，淡了几分。
“哟，这不是东方厂的大老板嘛？怎么着，东西卖不出去了，改行当说书先生了？”
这声音不大，却像一把油腻的刷子，瞬间把现场那点微妙的气氛给搅浑了。
人群“呼啦”一下，自动让开一条道。
三个穿着油污工作服的年轻人，嘴里叼着烟，歪歪扭扭地挤了进来。
领头的是个方脸、小眼睛的青年，二十三四岁的年纪，下巴微微扬着，看人的眼神，带着一股子瞧不上人的傲气。
王建国认得他，是县农机厂厂长的侄子，叫赵卫东，平日里在县城横着走惯了的主儿。
赵卫东根本没看苏云，一双小眼睛直接落在了板车上那一片威风凛凛的机器人方阵上，嘴角不屑地撇了撇。
“二十块钱一个？”两根沾着油污的手指伸了出来，他对着身边的同伴比划着，故意把声音提得老高，“他妈的，比我们厂里造的一副犁头都贵！人家犁头还能下地干活，这玩意儿能干啥？能下崽儿啊？”
“哈哈哈哈！”
他身边的两个同伴，发出一阵哄笑。
人群里，原本只是对价格表示怀疑的一些人，听到这话，也跟着低声笑了起来。
是啊，犁头才多少钱？这玩意儿凭什么？
王建国和其他几个年轻工人的脸，“刷”的一下就红了。
那笑声，比早上山里的风还冷，刮得他们脸上生疼。
“我们……我们这是高科技！”一个叫刘兵的年轻工人，鼓起勇气，红着脸辩解了一句。
“高科技？”赵卫东像是听到了天大的笑话，他走到板车前，伸出那双沾满了黑色机油的手，毫无顾忌地就想去抓一个“擎天柱”。
“别动！”
一声低吼，雷胜利像一头护崽的豹子，一步就窜了过去，蒲扇般的大手“啪”的一声，打在了赵卫东的手背上。
赵卫东没想到这个黑脸膛的汉子敢动手，手背上火辣辣地疼，顿时也来了火气：“嘿！你个老东西还敢动手？！”
“我说了，别用你的脏手碰它！”雷胜利的眼睛瞪得滚圆，死死地护在板车前，那架势，谁敢再上前一步，他就敢跟谁拼命。
“反了你了还！”赵卫东被下了面子，脸上挂不住，仗着自己人多，胸脯往前一挺，“怎么着，你们厂的东西，是金子做的，碰都碰不得？我今儿还就非要看看，这二十块钱的玩意儿，到底是个什么金疙瘩！”
话音未落，一只手猛地伸出，绕过雷胜利，一把就将最近的一个“擎天柱”抓在了手里。
“老赵！”机器人被他像扔一块石头似的，扔给了身后的一个同伴，“你来试试，这玩意儿结不结实！”
那个同伴嬉皮笑脸地接过去，学着电影里耍手榴弹的样子，在手里抛了抛，嘴里还配着音：“看我一手一个，把它给拆了！”
“住手！”王建国他们又急又气，想冲上去，却被围观的人群挡住了。
“咔嚓——”
一声清脆的、不祥的塑料断裂声，在嘈杂中响起。
那个同伴笨手笨脚地，不知道掰到了哪个关节，只听一声脆响，机器人的一条胳膊，以一个诡异的角度耷拉了下来。
“哎哟，不好意思，”他装模作样地惊呼了一声，“这‘高科技’，也不怎么结实嘛！”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
雷胜利的眼睛，瞬间变得血红。他看着那个被掰断了胳膊的“擎天柱”，身体开始不受控制地剧烈颤抖。
那不仅仅是一个零件，那是他和他手下那帮徒弟，熬了多少个通宵，用一双双磨出了血泡的手，一点一点打磨出来的命根子！
“我……我操你妈！”
一声压抑到极致的、如同野兽般的咆哮……他像一头发了疯的公牛，低着头，就要朝那几个人撞过去。
苏云将手里剩下的半个馒头，用一张干净的纸仔细包好，放回了李诚儒递过来的挎包里。
然后，他才不紧不慢地站起身，掸了掸裤腿上不存在的灰尘。
看来，热身结束了。
“老雷！”
一只手，沉稳而有力地，按在了雷胜利的肩膀上。
是苏云。
不知什么时候，他已经站了起来。
脸上没什么表情，只是静静地看着眼前这乱糟糟的一幕，眼神深得像一口古井。
从那个还在嬉皮笑脸的青年手里，那个断了胳膊的机器人被他拿了回来。
手指轻轻抚摸着那道刺眼的白色断茬，像是在抚摸一个受伤的孩子。
然后，头缓缓抬起，目光落在了赵卫东身上。
“同志，”他的声音很平静，却让周围所有嘈杂的声音都瞬间安静了下来，“哪个单位的？”
“怎么着？想打听打听，回头找人报复？”赵卫东梗着脖子，一脸的有恃无恐，“告诉你也无妨，县农机厂的！我叔就是厂长！”
“农机厂。”苏云点了点头，重复了一遍，像是在记一个无关紧要的名字。
他没有发火，也没有骂人，只是往前走了两步，走到了赵卫东的面前。
“我们这个摊子，”他指了指身后的板车和那群脸色煞白的年轻工人，“是县委向书记亲自批的‘一号工程’，是为了解决咱们大庸县待业青年吃饭问题的。”
赵卫东脸上的笑容，僵了一下。
“我们厂里的这些小兄弟，以前都没工作，在街上晃荡。现在，响应国家号召，自力更生，凭手艺吃饭，没给政府添一点麻烦。”
围观的人群里，开始响起一些低低的议论声。
“我们老老实实在这儿，没偷没抢，没招谁没惹谁。你们跑过来，寻衅滋事，又骂又砸……”苏云的声音依然平静，但每一个字，都像一记小锤，不轻不重地敲在赵卫东的心口上。
“……这不是欺负老实人嘛！”
最后这句，他的声音猛地拔高，像一声炸雷，在每个人的耳边响起！
赵卫东被这突如其来的气势，震得下意识地后退了一步。
他感觉周围所有人的目光，都变了。
那些原本看热闹的、嘲弄的眼神，此刻都变成了审视和鄙夷，像一根根针，扎得他浑身不自在。
“我们……我们就是开个玩笑……”他有些色厉内荏地辩解道。
“开玩笑？”苏云冷笑一声，举起手里那个断了胳膊的机器人，“你们农机厂的玩笑，就是砸人饭碗？！”
“我们卖二十块钱，是贵！可我们明码标价，一个愿打一个愿挨！碍着你们什么事了？！”
“我们响应国家政策，搞活经济，自食其力，你们跑来冷嘲热讽，说我们是‘二道贩子’，你们这是什么思想？是看不起我们这些没‘铁饭碗’的，还是看不起国家的政策？！”
一顶顶大帽子，不由分说地就扣了下去。
赵卫东的脸，彻底绿了。他最怕的就是这个。
“我今天就把话放这儿！”苏云往前一步，逼视着他，“这东西，是我们厂里几十个兄弟，一个月的心血。你们今天把它砸了，就得给个说法！”
“不给说法，我现在就推着这车，拉着我这帮兄弟，去县政府门口，找向书记评理！我倒要问问，在这大庸县，是不是你们农机厂，能一手遮天了！”
“别……别！”赵卫东彻底慌了。
要是真闹到县委向书记那里，他叔也保不住他！
“我们赔！我们赔还不行吗！”他从兜里掏出一把被汗浸得潮湿的票子，数出两张大团结，就要往苏云手里塞。
“谁要你的臭钱！”
苏云一把打开他的手，纸币散落了一地。
“道歉！”苏云指着站在身后、一个个眼睛通红的王建国和雷胜利，一字一顿地说道，“当着所有人的面，给我们厂里的师傅，给我们这些凭手艺吃饭的兄弟，认认真真地，道个歉！”
……
最终，在围观群众的指指点点和一片“道歉”的声浪中，赵卫东和他的两个同伴，涨红了脸，对着雷胜利和王建国他们，含含糊糊地说了句“对不住”，然后就灰溜溜地钻出人群，逃走了。
一场风波，似乎就这么平息了。
但王建国他们，却久久地站在原地，心里五味杂陈。
苏云没有立刻安慰他们，只是默默地走到板车前，把那个断了胳膊的“擎天柱”，小心翼翼地放回了木箱里。
抬起头，目光追随着远处那几个落荒而逃的背影，眼神变得深邃起来。
转过身，他才对身旁同样一脸复杂的李诚儒，轻声说了一句：
“光打跑了，还不够。”
“这件事，得让全中国都知道。”
李诚儒愣了一下，还没来得及细问，就看到苏云已经转回了身，脸上又恢复了那种温和的、甚至带着点懒洋洋的笑意。
他走回到那个穿着补丁衣服、还眼巴巴瞅着他的小男孩面前，重新蹲了下来。
“小朋友，不好意思啊，刚才有点吵。”
他指了指板车上那些完好无损的机器人。
“故事，咱们还没讲完呢。”
小男孩的眼睛瞬间又亮了。他身后的母亲，看着苏云，眼神里也少了几分戒备，多了些许善意。
“……刚才我跟你说，这不叫铁人，它叫‘擎天柱’。它不是咱们地球上的人，它是从一个很远很远的、叫‘赛博坦’的星球来的。”
苏云的声音不高，慢悠悠的，像是在讲一个自家炕头上的古老传说。
“在那个星球上啊，有两拨人。一拨，就像擎天柱这样，浑身是正气的，叫‘汽车人’。还有一拨呢，心眼坏，总想欺负别人，叫‘霸天虎’。”
“他们从自己的家乡，一直打，一直打，打到了咱们地球上。擎天柱带着他的兄弟们，为了保护我们，不让霸天虎在这里搞破坏，就跟他们打了起来……”
苏云没有用什么华丽的辞藻。
他只是用最朴素、最直接的语言，勾勒出了一个正邪分明、充满了战斗和英雄气概的世界。
那个小男孩听得入了迷，小嘴微张，眼睛一眨不眨。周围那些本已准备散去的大人，也被这个新奇的故事吸引，又重新围拢了过来。