夜深。
央视大楼西配楼，王枫办公室的灯还亮着。
搪瓷烟灰缸里，烟头已经堆成了座小山，最上面一根的火星，在深夜的寂静里明明灭灭。
灯光下，摊开的牛皮纸文件袋旁，散落着一堆报纸剪报和信件。
王枫摘下老花镜，疲惫地揉着眉心。
指尖触碰到一份《工人日报》的剪报，上面的黑体大字有些刺眼——
《新时代，我们需要怎样的“工匠精神”？》。
他的手，又拿起一封信。
信纸是那种粗糙的、带着草屑的黄麻纸，几十个鲜红的指印按在信尾，力道大得像是要把纸戳穿。
信纸上，用歪歪扭扭的字写着“为雷师傅撑腰”。
最后，他的目光落在一封来自复旦大学的信上。
信纸洁白，字迹隽秀，里面引经据典，分析着《一个铁人》的现实主义笔法，最后一句是：“……这，才是真正属于人民的文学。”
桌角，一部红色的保密电话突兀地响起，铃声刺破了满室的寂静。
王枫拿起电话，只“嗯”了几声，便挂断了。
片刻后，办公室的门被敲响。
一个头发花白、穿着一身洗得发旧的蓝色干部服、气质儒雅的老者，提着一个网兜走了进来。
网兜里，是两个还冒着热气的烤红薯。
“老钱，这么晚还让你跑一趟。”王枫起身，脸上露出一丝疲惫的笑意。
“你这一个电话把我叫过来，就为了让我看你这满屋子的‘宝贝’？”来人姓钱，是主管工业的委里退下来的老专家，也是王枫几十年的棋友。
老钱把网兜放在暖气片上，也不客气，自己拿起一个搪瓷缸子倒了杯水，目光却被桌上那堆东西吸引了。
“一篇报告文学，动静闹得倒不小。”他拿起那封工人的联名信，眼神里带着一丝过来人的审慎。
“文章是虚的，你看看这个。”王枫没有解释，而是从抽屉里，拿出了另一个东西，小心翼翼地放在了桌子中央那片唯一的空地上。
那是一个用绒布包裹的、沉甸甸的物体。
绒布揭开，红蓝相间的“擎天柱”在台灯下闪烁着冰冷的、充满了工业美感的光泽。
老钱的瞳孔，猛地收缩了一下。
他放下茶缸，戴上自己的老花镜，几乎是扑到了桌前。
他没有去碰，只是俯下身，仔細地审视着每一个细节——
那严丝合缝的拼接，那光滑如镜的烤漆，那复杂的关节结构。
“这是……那个湘西的厂子，做出来的样品？”他的声音，带着一丝难以置信的沙哑。
这个东西，苏云之前托人也给他送来过一个。
“嗯。”王枫点了点头。
“胡闹！”老钱突然直起身，声音不大，却带着一种雷霆万钧的分量，“这哪里是玩具！这是……这是在‘炫技’！是在向所有人宣告，他们已经掌握了一整套从精密模具开发、到合金压铸、再到多点联动结构设计的完整轻工业体系！”
他伸出有些颤抖的手，指着“擎天柱”胸前那两块透明的车窗。
“你看这块透明件的注塑工艺，没有一个气泡！这在国内，连给战斗机做座舱盖的军工厂，都很难做到一次成型！”
他又指着机器人可以360度旋转的肩关节。
“还有这个球状卡榫的一体注塑成型工艺，这需要多轴联动的精密机床和极度精准的电脑编程！我们为了从德国进口一台类似的设备，跟人家磨了多久？到现在还没批下来！他一个乡镇企业，从哪儿搞来的？！”
老钱越说越激动，他围着那张桌子来回踱步，像一头被困在笼子里的狮子。
“王枫啊王枫，你现在明白了吗？这篇文章，之所以能有这么大的威力，根子不在这篇文章本身，而在这个‘铁人’身上！”
“它不是一个简单的商品，它是一个‘信物’！一个能让我们国家那几千万还守着傻大黑粗的老机器的工人们，看到‘未来’的信物！他们支持的不是那个叫王建国的小子，他们支持的，是这个东西背后代表的那股子‘我们也能造出世界一流好东西’的希望和可能性！”
听完老钱这番话，王枫靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
烟雾缭绕中，钓鱼台国宾馆的画面再次浮现。
那个年轻人平静地说出“我要争夺‘文化’的‘定义权’”时，那双深不见底的眼睛，此刻与桌上这个冰冷的“铁人”重叠在了一起。
他现在才算彻底明白。
这个苏云，手里握着的，从来就不是一张牌。
一张，是能引爆民意的“喉舌”。
另一张，是能让老钱这样的技术权威都为之失态的“利刃”。
喉舌与利刃，相辅相成。
当时，他还觉得这年轻人有些狂妄。
此刻，看着桌上这堆滚烫的“民意”，他只觉得后背一阵发冷。
他哪里是在争什么“定义权”。
他分明是直接跳过了所有文人墨客的“清谈”，用一篇最朴素、最接地气的文章，直接在这片九百六十万平方公里的土地上，点燃了一把火。
一把自下而上、足以燎原的火。
他意识到，苏云寄给他的，不是一份“战报”，而是一把已经淬了火、开了刃的“刀”。
一把足以让他，在台里那些关于“改革方向”的、没完没了的扯皮会议上，一刀封喉的利刃。
他沉默了很久，拿起桌上那台红色的保密电话，拨通了一个号码。
电话接通，他没有说任何客套话，只是用一种不容置疑的、带着一丝疲惫的语气说道：
“老周，是我。明天日报的内参，给我留半个版面。对，就是那篇《一个铁人》，还有它引发的社会讨论……标题？标题就用——‘一篇报告文学，与一个时代的工人尊严’。”
……
同一时刻，千里之外的上海，《故事会》编辑部。
气氛，同样凝重得像一块铁。
《故事会》编辑部，西厢房那间临时改成的“读者来信收发室”里，麻袋已经堆到了第三个。
主编没有坐在自己办公室里喝茶，而是和何成伟一起，蹲在冰冷的水泥地上，拆着信。
一股混杂着纸张霉味、邮戳油墨味和全国各地不同水土气息的味道，在房间里弥漫。
“主编，这封。”何成伟递过来一封信，声音有些干涩。
信纸是发黄的草纸，上面带着几点黑色的、像是煤灰的印记。
信里，夹着一张同样沾着煤灰的、皱巴巴的五元钱。
信里，没有华丽的辞藻，只有一行行歪歪扭扭的、充满了煤灰印记的字。
“……俺嘴笨，不会说啥大道理。俺就觉得，那个叫王建国的小伙子，跟他那个叫雷胜利的师傅，就是俺们自己。俺们在井底下，每天把脑袋别在裤腰带上，就为了多挖几块煤，让城里人有电用，有暖气烧。可上来，还是有人瞧不起俺们，嫌俺们身上脏，说话粗。”
“……俺看了你们那篇文章，俺跟俺们工班的兄弟们，在食堂里，把那篇文章念了一遍。念完，没一个人说话，好几个老哥们，都哭了。俺们觉得，这辈子，总算有人，把俺们心里头那点憋屈，给写出来了。”
信的最后，还用另一个信封装了五块钱，揉得皱巴巴的。
“……俺们也没啥好东西，这点钱，是俺们工班凑的。麻烦你们，给那个王建国寄过去，让他去买点好吃的，别苦了自己。”
主编默默地读完，手指在那张粗糙的信纸上摩挲了很久
。然后，他将那张五元钱，仔仔细细，重新折好，塞回信封里，像是安放一件珍贵的文物。
他没有抬头，也没有说话。
只是从地上站起身，拍了拍膝盖上的灰，径直走出了房间。
何成伟看到，他那总是微微佝偻的、属于老派文人的背，今天，挺得笔直。
他站起身，走到办公桌前，拿起那台早已落满灰尘的电报机话筒，用一种近乎颤抖的、却又无比坚定的声音，对总机说道：
“接湖南，大庸县。对……加急。”
……
当上海那封“效忠电报”被李诚儒气喘吁吁地送到手里时，苏云正在“画笔”实验室里，看着严援朝他们，进行一次关键的测试。
他展开那张薄脆的电报纸，看着上面那句“《故事会》将无条件配合后续读者邮购计划”的承诺，脸上，没有丝毫意外。
一切，尽在掌握。
“诚儒，”他将电报纸折好，放进口袋，“是时候，把咱们的‘刀’，递过去了。”
他从文件柜里，拿出了那份早已准备好的、用打字机打出来的广告设计图和邮购方案。
方案的第一页，就是一张巨大的、由专业摄影师拍摄的“擎天柱”的彩色照片。
照片旁，是一行由苏云亲自操刀的、极具煽动性的广告词：
“你想拥有自己的‘铁人’吗？”
“你想守护你自己的‘尊严’吗？”
方案的第二页，则是一张设计精美的“读者邮购申请表”，上面详细列出了产品的价格、邮购方式，甚至还有一个小小的、供读者填写自己故事的“回音壁”栏目。
“让报务员，把这个，立刻发到上海去。”苏云将方案递给李诚儒，语气平静，“告诉他们，下一期，我要看到它，出现在最显眼的位置。”
苏云将方案递给李诚儒。“告诉他们，下一期，我要看到它。”
……
三天后，上海国营第三印刷厂。
国营第三印刷厂的车间里，灯火通明。
巨大的卷筒印刷机，正发出“轰隆、轰隆”的巨响，像一头不知疲倦的钢铁巨兽，吞吐着纸张和油墨。
空气中，弥漫着一股刺鼻的、却又让人莫名兴奋的油墨味。
主编和何成伟，都穿着不合身的蓝色工装，站在机器旁，死死地盯着那条传送带。
当第一批刚刚印刷、裁切完成的、还带着温度的《故事会》十二月刊，从传送带的尽头滑落时，何成伟第一个冲了上去，抢下了一本。
他甚至顾不上擦拭上面还未干透的油墨，双手带着一丝颤抖，翻到了杂志最中间的那两页。
“……出来了！主编！出来了！”他的声音，因为激动，而完全变了调。
那是一个跨版的、巨大的彩色页面。
在那个普遍还是黑白印刷的年代，这片浓墨重彩的出现，本身，就是一种碾压级的视觉冲击！
页面的中央，那个红蓝相间的“擎天柱”，在专业摄影师的灯光下，威风凛凛，充满了金属的质感和力量，仿佛随时能从纸面上站起来。
旁边，那两行充满了情感煽动力的广告词，像两把钩子，死死地勾住了每一个看到它的人的心。
主编看着那堪称完美的印刷效果，看着那张注定要创造历史的邮购申请表，那颗属于老派文人的、悬了几天的心，终于，落了地。
他知道，自己这一步，赌对了。
就在这时，车间门口，传来了一阵轻微的骚动。
车间的轰鸣声，仿佛在这一刻，被一道无形的墙隔开了。
门口，一辆黑色的“伏尔加”轿车，在细雨中，像一头沉默的野兽，悄无声息地停下。
车门打开，印刷厂的刘厂长一路小跑着过去，撑开伞，恭敬地迎下了一个穿着深灰色中山装、戴着金丝边眼镜的男人。
男人没有理会脚下的油污，径直走了进来。
他的皮鞋，一尘不染。
“王……王副台长？！”主编手里的杂志差点滑落。
王洪没有看他。
他的目光，越过那些轰鸣的机器，越过那些穿着油污工装的工人，最后，精准地，落在了何成伟手中那本散发着新鲜油墨味的杂志上，落在了那张刺眼的、充满了商业气息的彩色广告页上。
缓缓推了推鼻梁上的金丝边眼镜，镜片反射着日光灯惨白的光。
嘴角，勾起了一抹弧度，温和，有礼，却没有任何温度。
“我这次来上海，是正好路过。”他开口，声音不大，却清晰地穿透了机器的轰鸣，“听说，《故事会》最近办得有声有色，搞出了一些‘新东西’。”
“我来，是代表台里，视察一下我们合作单位的……文化宣传工作。”
王洪的声音被雨声裹挟着，透着一股不容置疑的威压，让在场所有人的心都瞬间悬到了嗓子眼。
这场并没有当场爆发的“对峙”，像是一根绷紧的弦，不仅笼罩着此刻的印刷厂，也牵动着数公里外、正处于舆论漩涡中心的另一个地方
上海《故事会》编辑部里，那座由全国各地读者来信堆成的“信山”，比上周又高了一截。
主编办公室的门敞开着，何成伟抱着一摞刚刚统计出来的、来自江苏、浙江两省的加印订单，快步走了进去。
“主编！又爆了！这两个省的邮局发行渠道，追加了五万册的订单！他们说，再印不出来，
主编正戴着老花镜，对着一张全国地图，用红蓝铅笔在上面圈圈点点。
听到这个数字，他捏着铅笔的手停在了半空，脸上是一种混杂着狂喜和忧虑的复杂表情。
“五万册……这火，是不是烧得太旺了点？”他喃喃自语，“我这心里，怎么七上八下的。”
“您是怕……BJ那边？”何成伟压低了声音。
主编没说话，只是看了一眼桌上那份日报的内参。
那上面，一篇关于“《一个铁人》引发社会大讨论”的报道，虽然用词客观，却把他这个小小的编辑部，推到了一个前所未有的、风口浪尖的位置。
就在这时，办公室外，那台老旧的转盘电话，突然“叮铃铃”地响了起来。
接电话的是个年轻编辑，他只“喂”了一声，脸色“刷”的一下就白了，捂着话筒，像见了鬼一样，对着主编的办公室喊：
“主……主编！是……是央视！王……王副台长办公室的电话！”
国营第三印刷厂的车间里，巨大的卷筒印刷机发出轰隆的巨响。
热气混着油墨味，扑面而来。
一辆黑色的伏尔加轿车，悄无声息地停在了车间敞开的大铁门外。
王洪走了进来。
他穿着一身笔挺的深灰色中山装，戴着金丝边眼镜。
印刷厂的厂长跟在后面，一路小跑，点头哈腰。
主编和何成伟赶到时，王洪正站在一台轰鸣的机器前，看着那些印满了“擎天柱”彩页的书页，从传送带上源源不断地滑过。
“王……王副台长！”主编一路小跑过去，额头上全是汗，“您……您怎么来了？”
“我来上海开个会，顺路。”王洪的语气很平淡，他拿起一张刚刚印好的彩页，对着灯光看了看，“听说，你们最近很热闹。”
主编的心，瞬间提到了嗓子眼。
“走吧，”王洪放下手里的彩页，没再多看一眼，“去你们办公室，我听听你们的‘工作汇报’。”
主编办公室里，烟灰缸里的烟头已经堆成了小山。
王洪坐在那张属于主编的藤椅上，手里捧着《一个铁人》的原稿。他看得很慢，很仔细。
主编和何成伟站在一旁，谁也不敢说话。
终于，王洪翻到了最后一页。
他放下稿纸，又拿起了那张“擎天柱”的邮购广告样稿。
他看着那张色彩艳丽得有些“过火”的图片，眉头几不可见地皱了一下。
“这些，”王洪终于开口，声音听不出喜怒，“就是那个叫苏云的年轻人，搞出来的东西？”
“是……是的。”主-编连忙回答，“王副台长，这篇文章……”
“我没问你这个。”王洪打断了他。
他的手指，指向了墙角那几个鼓鼓囊囊的麻袋。
“那些，是什么？”
“读者来信。”何成伟赶紧回答。
“拿过来。”
何成伟搬过来一摞，放在了王洪面前。
王洪拆开了第一封信。
信纸是印着厂名抬头的红色横格纸，字写得很大，看得出写信人没什么文化。
他看完了，放到一边，又拆开第二封。
那是一封从山西大同寄来的信，里面夹着几张揉得发皱的钱。
王洪捏着那几张钱的手，指节微微发白。
他放下第二封，拆开了第三封。
看了很久。
他缓缓摘下眼镜，伸出手，用力按了按自己的眉心。
办公室里，安静得能听到窗外那淅淅沥沥的雨声。
过了一会儿，王洪重新戴上眼镜，站起身。
他走到窗边，看着窗外那片在雨中显得有些灰蒙蒙的城市，没说话。
主编和何成伟，感觉自己像在等待宣判。
终于，王洪转过身，走回桌前，重新拿起了那本《故事会》的样品。他的手指，在那张印着“擎天柱”的广告页上，轻轻点了点。
“这个颜色，太艳了。”
主编和何成伟的心，又悬了起来。
王洪看着他们那紧张得有些滑稽的表情，嘴角似乎动了一下。
“不过，现在的年轻人，可能……就喜欢这个吧。”
他把杂志放回桌上。