一辆黑色的丰田世纪，在练马区狭窄的街道中穿行，最终停在一栋略显陈旧的白色大楼前。
墙皮在潮湿的空气里微微剥落，窗户上贴满了色彩斑驳、已经褪色的动画海报，其中一张《魔神Z》的海报角被风吹起，拍打着玻璃，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响。
这里就是大泉学园，日本动漫的“心脏”。
车门拉开，一股浓烈的、令人头晕目眩的味道扑面而来——
狭窄的走廊里，几个穿着拖鞋、头发乱得像鸟窝的年轻人抱着一摞厚厚的画稿从身边跑过，嘴里还喊着“斯密马赛！”，每个人脸上都挂着两个巨大的黑眼圈，眼神却像赌徒一样亢奋得吓人。
“苏桑！李桑！”一个穿着皱巴巴白衬衫的中年男人一路小跑着迎了出来，跑到近前，猛地一个九十度鞠躬，满头的汗差点甩到李诚儒的皮鞋上，“万分抱歉！让二位见笑了！社长和石田总作监已经在会议室等候多时，这边请！”他侧过身，伸出手，用一种近乎卑微的姿态引着路。
李诚儒跟在苏云身后，用手在鼻子前扇了扇，压低声音，用只有两个人能听见的京片子嘀咕道：
“我的爷，这味儿……比咱们那护城河底的烂泥还冲！这帮小日本是住在澡堂子里不出来吗？””
苏云没有说话。
他的目光平静地扫过那些拥挤的工位，看到一个年轻画师的桌角，放着一排已经喝空了的、标着“力保健”字样的棕色小瓶。
另一个工位上，有人直接在椅子旁边铺了一张睡袋。
他的嘴角，勾起一抹意味不明的弧度。
……
会议室里烟雾缭绕。
长条桌对面，今田社长看到他们进来，立刻站起身，脸上堆满了和气的笑容。
但他左手边那个男人却没有动。
那人约莫五十岁，头发花白，乱得像个鸡窝，一双眼睛藏在厚厚的镜片后面，像鹰一样审视着苏云。
他手上那件本该是白色的衬衫袖口，早已被五颜六色的颜料染得看不出本色。
“这位是我们的首席作画监督，石田务先生。”今田社长有些尴尬地介绍道。
“苏桑，”在交换完名片，各自落座后，石田务率先开了口，声音沙哑得像是砂纸在摩擦，“听渡边君说，您对我们的工作进度，有一些……‘担忧’？”他特意加重了“担忧”两个字的读音，其中的傲慢和火药味不加掩饰。
苏云没有立刻回答。
他将那个都彭打火机放在桌上，用食指轻轻一推，打火机在光滑的桌面上旋转着，划出一道银色的弧线，正好停在石田务的面前。
“不是担忧，石田务。”苏云笑了笑，“是失望。”
他猛地一拍桌子，指着墙上的一张《变形金刚》的设定图，情绪激动：
“这就是动画！苏先生！动画是用手、用笔、用魂画出来的！不是像你们做生意那样，按个计算器就能出来的！我们东映的质量，全日本第一！全世界第一！”
“哪怕是迪士尼，在机器人的作画上，也比不过我们！”
石田务的脸瞬间涨红，唾沫星子几乎喷到苏云面前的茶杯里。
他那双鹰隼般的眼睛死死盯着苏云，那眼神，就像在看一个闯进神圣殿堂的、满身铜臭的暴发户。
今田社长有些尴尬地咳嗽了一声，试图打圆场：“石田君，注意态度……”
“让他说。”
一只修长的手掌抬起，制止了今田社长那句已经到了嘴边的“石田君！”。
苏云身体后仰，靠在椅背上，看着情绪激动的石田务，眼神里没有愤怒，只有一种近乎怜悯的平静。
“石田先生，我承认，你们的手绘技术是世界顶尖的。”
苏云的声音很轻，却很稳。
“但是，我想请问您一个问题。为了画好擎天柱这一个变形镜头，也就是这短短的3秒钟，您的团队，需要画多少张原画？”
“24张一秒，全动画标准，加上中间画，至少72张！”石田务傲然回答，“而且因为是机器人，透视极其复杂，每一张线稿，都需要资深画师耗费两个小时以上！”
“72张，每张两小时，那就是144个小时。”
苏云点了点头，像是在算一笔账。
“这还只是线稿。还要上色、摄影、合成。如果中间出现一点透视错误，比如那个车轮变形成肩膀的时候，角度歪了一点点，这72张，就得全部重画。”
“这就是匠人精神！”石田务梗着脖子，“为了完美的画面，这点代价是值得的！”
“值得吗？”苏云的反问很轻，却像一根针，扎破了石田务那膨胀的自尊。
他身体微微前倾，双手十指交叉放在桌上，那双深邃的眼睛像两口深井，直视着对方。
“如果我告诉您，您引以为傲的这144个小时，在我这里，只需要……10分钟呢？”
“哈？”
石田务愣住了，随即发出了一声充满嘲讽的大笑。
“10分钟？苏先生，您是在讲中国神话吗？还是说，您打算在那山沟沟里，变戏法给我们看？”
今田社长也皱起了眉头，觉得苏云这话实在太离谱了。
“诚儒。”苏云没有理会石田务的嘲笑，只是淡淡地喊了一声。
“嗨！”
李诚儒早就等不及了，他故意拖长了音调，用一种近乎炫耀的姿态，将那个黑色的铝合金手提箱，“哐”的一声，重重地放在会议桌中央，发出一声沉闷的巨响。
“咔哒。”
箱子打开。
里面不是钱，也不是文件。
而是一台看起来有些笨重的、外壳还是铁皮敲出来的奇怪机器，以及一盘黑色的录像带。
这是严援朝在湘西那个漏风的实验室里，没日没夜捣鼓出来的、基于摩托罗拉68000芯片魔改的——“盘古一号”图形工作站的原型机。
这玩意儿虽然丑，算力也有限，但它代表的是另一个维度的打击。
“借贵公司的电视机一用。”
李诚儒熟练地接线、插电。
石田务抱着胳膊，冷眼旁观，嘴角挂着不屑的冷笑。他倒要看看，这个中国人能搞出什么花样来。
“滋——”
电视屏幕闪烁了一下，亮起了一片幽幽的绿光。
“各位，请看。”
苏云指着屏幕，语气平淡得像是在介绍今天中午吃什么。
“这是我们中国的一位工程师，在闲暇之余，写的一个小程式。他给它取名叫……‘盘古’。”
随着李诚儒按下了回车键。
屏幕上，出现了一堆绿色的线条。
起初，那些线条杂乱无章。但很快，它们开始汇聚、连接、构建。
几秒钟后，一个由绿色线条组成的、极其简陋的、只有几何轮廓的“擎天柱”头部，出现在了屏幕中央。
“这……这是什么？电子游戏吗？”石田务嗤笑一声，“这么粗糙的东西，也能叫动画？”
“别急。”苏云点燃了一支烟。
就在他吐出第一口烟圈的时候，屏幕上的那个线框模型，动了。
它开始旋转。
360度，无死角地旋转。
石田务脸上的冷笑，瞬间凝固了。
作为顶级的作画监督，他比任何人都清楚“旋转”意味着什么。
在手绘动画里，画一个复杂的机器人头部旋转，需要画师具备极强的空间想象力，每一张画的透视关系都必须精准无误，否则动起来就会“崩坏”、“变形”。这是最考功力、也最耗时间的地方。
可是现在，屏幕上那个简陋的线框，转得……太稳了。
稳得可怕。
那透视关系，就像是用尺子量着走的一样，没有一丝一毫的偏差！
“这……这是怎么做到的？”石田务不自觉地站了起来，身体前倾，死死盯着屏幕。
烟灰在水晶烟灰缸里被轻轻弹落，发出一声细微的“沙”声。
“还没完。”苏云的声音不大，却像导演在喊“Actio”。
屏幕上，那个线框擎天柱，开始变形。
车头折叠，手臂收缩，轮胎归位。
整个过程，没有任何“作画崩坏”，没有任何“透视错误”。
那些绿色的线条，就像是有生命一样，严格遵循着某种数学逻辑，流畅、丝滑、精准地，从一个机器人，变成了一辆卡车。
然后，又从卡车，变回了机器人。
一遍，又一遍。
不知疲倦，永不出错。
“当啷。”
石田务手里的钢笔掉在了桌子上，墨水溅了一手，他却浑然不觉。
会议室里，一片死寂。