晚上九点，“一号基地“那栋孤零零的二层小楼里，剪辑室的窗户还透出惨白的光。
走廊里，一股浓郁的红烧肉和辣椒炒肉的香气，正从食堂大师傅留的保温桶里，霸道地弥漫开来，与窗外刺骨的寒风对抗着。
“啪！“的一声，一个搪瓷缸子被重重地砸在桌上。
“不行！这一段还是太干了！“
一个女人焦急的声音响起，带着明显的疲惫和上火后的沙哑。
苏云推开那扇吱呀作响的木门，一股浓得呛人的烟味扑面而来。
杨洁导演正弓着背，戴着一副厚厚的老花镜，身体前倾，几乎要贴到那台老旧的监视器屏幕上。
她手边的烟灰缸里，烟头已经堆成了小山，旁边的茶杯里，茶叶泡得发白，浮在水面上。
监视器的屏幕上，正定格在一帧画面：孙悟空手擎一根金光闪闪的柱子，从一个布景简陋的“水晶宫“里冲出，脸上画着浓重的油彩，表情却有些僵硬。
“苏云，你来得正好。“
杨洁看到他，摘下眼镜，用力地揉了揉眉心。
“你看看这个。“她的手指戳着屏幕，烦躁地抓了抓头发，“景没问题，光也打得漂亮。可这'定海神针'，就跟根涂了金粉的铁棍似的，一点'神气'都没有！“
“马上就是春节了。台里领导说了，大年初一的试播是铁板钉钉的。这是《西游记》第一次正式见公婆，要是这点特效都拿不出手，观众能买账吗？“
苏云的目光落在屏幕上。
确实，以现在的技术手段，金箍棒的发光全靠物理打光，变大变小全靠镜头切换，在监视器上看，显得生硬而廉价。
“杨导，饭都没吃吧？“
苏云没接她的话，拉过一把椅子坐下，将怀里揣着的两个用油纸包着的烤红薯放在了桌上，热气和香甜的气味瞬间散开。
“先垫垫肚子。特效的事儿，我这趟从日本回来，给您带了份'大礼'。“
“什么礼？日本的特效师？“杨洁的眼睛瞬间亮了。
“比特效师管用。“苏云笑了笑，帮她剥开一个红薯焦黑的外皮，露出里面金黄滚烫的薯肉，“咱们那批从香港转运回来的设备，明天早上就能进厂。那是美国产的SGI图形工作站，专门处理光影粒子的。“
“本来这玩意儿，是咱们'忽悠'……咳，是让东映那帮日本人出钱买来做动画的。我让老严他们先从香港那边截下来了。“
苏云压低了声音，像是在分享一个只有他们两人知道的秘密。
“我跟老严交代过了。设备一到，先把那个日本老头支开，咱们连夜开机。就一件事，给您的这根'铁棍'，加上一层'粒子光效'。我保证，大年初一那天，电视机里这根棒子一亮，能把全国小屁孩的眼睛都给闪瞎了！“
杨洁愣了一下，随即笑了。她拿起一个滚烫的红薯，在手里掂了掂，像是掂量着苏云的胆子。
“你这小子……合着你是空手套白狼，拿着日本人的钱，给咱们老祖宗修庙啊？“
“那必须的。“苏云咬了一口红薯，“日本人的钱是钱，咱们《西游记》的事是命。当然得紧着要紧的来。“
“行！“杨洁狠狠地拍了一下苏云的肩膀，震得他差点噎住，“有你这句话，我就踏实了！只要这特效能上去，我就敢跟台长立军令状，今年的春节，咱们《西游记》绝对是头一份的炸场！“
……
BJ。腊月二十五。
雪后的京城，处处银装素裹。大栅栏、前门楼子，都挂上了崭新的红灯笼。
胡同里飘着煤球味和炸丸子的油香味，偶尔几声零星的鞭炮，把年味儿崩得四处乱窜。
央视广播大厦，三楼审片室。
暖气烧得人有些犯困。
主管文艺的王副台长坐在主位上，手里端着个保温杯，不时吹开浮在上面的枸杞。
旁边，几位戴着老花镜的技术专家和文艺评论员，正交头接耳，气氛带着几分临考前的审视。
“杨导，风尘仆仆啊。“王副台长笑着指了指空位，“听说这次苏云那小子，又搞到了什么美国的新玩意儿？比上次那个德国的'画笔'还厉害？“
“厉害不厉害，您看了就知道。“
杨洁没有多废话，也没有谦虚。她那双熬得通红的眼睛里，透着一股子不容置疑的自信。
“这次我们带来的，是东海龙宫'金箍棒出世'的片段。只有一分半钟。“
录像带被她亲手塞进了录像机。
“各位领导，“杨洁的声音有些沙哑，却掷地有声，“上次，咱们看的是'画'出来的光。这一次，请大家看看'算'出来的……'神'。“
“啪。“
播放键按下。
监视器的屏幕闪烁了一下，雪花点退去。
幽暗深邃的海底景象出现。
不再是以往那种用鱼缸拍摄的、漂浮着杂质的浑浊画面。
经过SGI的色彩校正与噪点处理，整个水体呈现出一种深邃而通透的、如同蓝宝石般的质感。
“嗡——“的一声低沉轰鸣从音箱里传出。
屏幕前的所有领导，都不约而同地，下意识地往后仰了一下。
只见那根锈迹斑斑的铁柱，表面的铁锈并非简单的消失，而是以肉眼可见的速度“崩裂“！
无数细小的、带着金属质感的金色碎片向外炸开，瞬间又被一股无形的力量吸回，化作亿万颗发光的粒子。
那光，不是平面的！它是立体的，是流动的！
金色的光芒如同液态的黄金，在棍身上缓缓流淌，甚至能看到光线折射出的、如同龙鳞般的细微纹理。
棍身周围的海水，被这股庞大的能量排开，形成了一圈肉眼可见的、扭曲的力场和翻腾的气泡。
金箍棒高速旋转时，带起的光尾，在屏幕上画出了一道道绚烂而立体的残影。
“这……这光……是有厚度的？“
一位戴着老花镜的技术专家，指着屏幕，手指都在抖，“它的边缘……竟然有羽化和辉光效果？这……这是怎么做到的？“
画面继续。
孙悟空握住变小的金箍棒，猛地向上一指。
“轰！“
一道金色的光柱冲天而起，直接击穿了龙宫的穹顶，搅动得整个东海天翻地覆。
那种粒子碰撞的爆炸感，那种光影交错的视觉冲击力，让这间小小的审片室，瞬间陷入了死一般的寂静。
直到画面结束，变成了蓝屏。
依然没人说话。
“呼……“
王副台长长出了一口气，摘下眼镜，用力地揉了揉有些发酸的眼睛。
“老张，“他转头问身边的技术专家，“咱们台里现在的设备，能做出这种效果吗？“
老张苦笑一声，摇了摇头。
“别说做出来，就是那个渲染原理，我到现在都没看明白。这应该就是传说中的'计算机三维图形技术'。咱们……差了不止二十年。“
王副台长沉默了片刻。
然后，他猛地一拍桌子，脸上因为激动而泛起红光。
“好！差二十年又怎么了？！这不是追回来了吗！“
“这根棍子，立住了！“
“不仅要在大年初一播，还要把这段画面，剪进咱们的新闻联播片头里！给全国人民提提气！“
“杨导，“王副台长看着杨洁，语气郑重，“告诉苏云，让他放手干。钱不够，台里挤；人不够，台里调。咱们这次，就是要在电视上，造一个真正的'中国神话'！“
……
湘西，一号基地，夜深了。
苏云独自一人坐在办公室里。
收音机里，中央人民广播电台关于张明敏将在春晚上演唱《我的中国心》的简讯刚刚播报完毕。苏云嘴角微微上扬，他想起在香港机场递给张明敏名片时说的话：“我要让十亿人，都听到这颗心跳的声音。“
桌灯下，摊着一张刚刚从美国传真回来的技术图纸，上面是严援朝用红蓝铅笔标注出的、密密麻麻的逆向测绘数据。
他的手指，轻轻划过那一行行还很粗糙、甚至带着猜测成分的数据，像是在抚摸一颗刚刚破土而出的、脆弱的种子。
窗外，大雪纷飞。1984年的春节，就要来了。
风更大了，卷起地上干枯的碎叶，发出“沙沙“的声响。苏云拉紧了大衣的领口，没有再回头。
不远处，剪辑室的那扇小窗户里，灯光依旧亮着，像一颗顽固的、不肯熄灭的星辰，在这片沉寂的、冰冷的湘西冬夜里，倔强地闪烁着。
——
一片片鹅毛大的雪花，打着旋儿落在“一号基地“那扇斑驳的铁门上，又很快被门房里透出来的昏黄灯光给融化成了水珠，顺着铁锈蜿蜒流下。
苏云站在窗前，哈了一口白气，用手指抹去玻璃上的水雾。
窗外，原本冷清的厂区，此刻却被一种红色的暖意给填满了。
路灯下挂着刚糊好的红灯笼，随风晃悠。
食堂的烟囱里冒着白烟，顺风飘过来一股子炖肉的浓香，混杂着硫磺和爆竹皮特有的焦糊味。
这是1984年2月1日。大年三十。
“苏爷，别看了，赶紧来搭把手！“
身后传来了李诚儒的大嗓门。他正撅着屁股，在那张用来开会的长条桌上铺塑料布，桌上摆满了面粉、肉馅儿，还有几瓶从供销社抢来的“二锅头“。
“这石田老头非要学包饺子，结果包出来的跟包子似的，露馅儿都露到姥姥家了！“
苏云转过身，笑了。
屋里的暖气烧得很足。
石田务，这位东映动画的首席作画监督，此刻正戴着个袖套，脸上沾着白面粉，一脸严肃地跟手里的饺子皮较劲。
他旁边，是刚从地下室钻出来的严援朝，正耐心地做着示范：
“石田先生，不是捏，是挤。用虎口……对，虎口发力。“
“索代斯内……“石田务若有所思地点头，然后猛地一用力。
“噗嗤。“
肉馅儿从旁边挤了出来，糊了一手。
“八嘎……“老头懊恼地嘟囔了一句日语，引得周围几个陪着过年的中国技术员哄堂大笑。
没有甲方乙方，没有中国日本，也没有什么高科技和穷山沟。
在这一刻，这间位于湘西深处的办公室里，只有一群不想回宿舍冷灶台、凑在一起取暖的男人。
苏云走过去，洗了洗手，熟练地拿起一张面皮。
“今晚食堂加了菜，待会儿大家都喝两杯。“
他一边包饺子，一边看似随意地问道：“老严，BJ那边的电视信号，调试好了吗？“
“调好了。“严援朝指了指角落里那台刚架起来的、天线上缠着铝丝的24寸大彩电。
“为了收这信号，我特意在楼顶架了个'大锅'。今晚的春晚，保证清楚。“
苏云点了点头，把包好的饺子放在盖帘上。
他的动作很稳，但眼神却不由自主地飘向了那台还没打开的电视机。
此时此刻，距离这儿一千五百公里的BJ，应该已经是万家灯火了吧。
……
BJ，大栅栏。
刘大爷家的小院里，热闹得像是炸了锅。
“快快快！把桌子搬出来！这天线怎么又没影儿了？二小子！上房去转转！往南边转！“
刘大爷穿着一身洗得发白的新中山装，手里拿着个大蒲扇，正指挥着全家老小进行一项神圣的工程——调试电视。
这是一台9英寸的黑白电视机，凯歌牌的，虽然屏幕小，但在这一片胡同里，那是绝对的“大件儿“。
今晚，左邻右舍没电视的，都端着饭碗、带着板凳，挤到了刘大爷这间不到二十平米的小屋里。
炕上坐着老人，地上挤着大人，小孩儿们见缝插针地蹲在最前排。
瓜子皮嗑了一地，屋里全是旱烟味和雪花膏的香味。
“我说老刘，今晚到底有没有那个猴子啊？“隔壁的王大妈一边纳鞋底一边问，“我孙子都闹了一天了，非要看孙悟空。“
“有！肯定有！“
刘大爷笃定地说道，“我都看报纸了，电视报上写得清清楚楚。那是咱们央视自己拍的，说是花了大力气，还要放什么'特效'片花。“
“特效是啥？“王大妈不懂。
“特效就是……就是法术！“刘大爷瞪了她一眼，“就是那金箍棒能变大变小，那猴子能上天入地！跟真的一样！“
“切，能有戏台上翻跟头真？“门口有个穿着军大衣的小年轻不屑地哼了一声，“我看啊，多半又是那是木偶戏，或者是动画片。咱们国内这技术，能拍出啥好东西？“
“嘿，你这混小子……“
刘大爷刚要骂人，忽然，电视机里传来了一阵刺啦声。
紧接着，雪花点消失了。
清晰的画面跳了出来，伴随着那个年代特有的、略显激昂的播音腔。
“各位观众，晚上好。这里是中央电视台……“
“来了！来了！别说话！“
刘大爷大手一挥，屋里瞬间安静下来。
几十双眼睛，无论浑浊的还是清澈的，都齐刷刷地钉在了那个小小的黑白屏幕上。
……
中央电视台演播大厅。
后台。
这里已经乱成了一锅粥。
总导演黄一鹤穿着那件标志性的军大衣，嗓子已经完全哑了，正抓着对讲机嘶吼：
“二号机位！推上去！别怕挡着观众！今晚我们要的就是这种互动的气氛！“
“电话组！电话组呢？热线电话通了吗？把盘子端上来！对，就那个装点歌条子的盘子！“
角落里，杨洁导演正坐在一个小马扎上，手里紧紧攥着一个保温杯。
她的手在抖。
虽然样片已经在台里过审了，虽然领导们看了都很激动。但那是在审片室，是内部观看。
今晚，是面对全国几亿观众的直播。
是骡子是马，这一刻才真正要拉出来溜溜。
“杨导，喝口水。“
摄像师王崇秋递过来一块手绢，“别紧张。咱们的东西咱们自己知道，那是过硬的。“
“我不紧张……我就是……“杨洁深吸一口气，看着舞台上正在报幕的主持人赵忠祥，“……我就是怕老百姓看不懂。怕咱们那'洋技术'，水土不服。“
就在这时，舞台的灯光变了。
变得神秘，深邃。
巨大的背景屏幕上，打出了几个大字——《西游记》精彩片段抢先看。
“登登登，登登登……“
……
湘西，一号基地办公室。
当那个熟悉的音乐响起时，正在包饺子的众人，手里的动作都停住了。
严援朝放下了手里的蒜瓣。
石田务也抬起了沾满面粉的脸，扶了扶眼镜，看向电视。
屏幕上，孙悟空从耳朵里掏出了绣花针。
“大！“
画面切换。
SGI图形工作站渲染出的粒子流，即便隔着电视信号的损耗，即便是在这种显像管屏幕上，依然展现出了一种令人窒息的质感。
那金箍棒表面的纹理，那爆发出的金色光晕，那流动的能量场……
“嘶……“
石田务吸了一口冷气。
他之前只看过静态的透视底稿，这是他第一次看到动态的成品。
“这是……这是用那台机器做出来的？“他指着电视，问旁边的苏云。
“对。“
苏云淡淡地应了一声，拿起一块湿毛巾擦了擦手。
电视里，金箍棒变大，搅动东海。
海水被光能激荡，气泡翻滚，光影在龙宫的柱子上折射。
这种光影关系的处理，完全超越了当时手绘动画的极限，呈现出一种极其逼真的物理质感。
“不可思议……“
石田务喃喃自语，眼神里流露出一种作为同行的震撼。
“这种光效……如果用手绘，一张至少要分五层涂层，还要用喷枪做高光……这根本不是人力能画出来的速度。“
“这就是工业化。“
苏云端起酒杯，给自己倒了一杯二锅头。
“石田先生，这就是为什么我要买那台机器。它不是为了画得比人好，它是为了做人做不到的事。“
……
BJ，大栅栏。
刘大爷的小屋里，刚才还嗑瓜子的声音，全没了。
所有人都张着嘴，傻傻地看着那个小小的9寸屏幕。
那个刚才还一脸不屑的小年轻，此刻正半跪在地上，恨不得把脸贴到屏幕上去。
“卧槽……“
他忍不住爆了句粗口，声音都在抖。
“这……这是真的假的？那棍子咋还会发光呢？那光还能动呢？“
“看见没！看见没！“
刘大爷激动得大蒲扇啪啪拍大腿，“我就说是法术吧！你们看那云彩！那是真云彩啊！猴子在云彩里钻来钻去，那云彩都散开了！这哪是动画片啊，这就是真的孙悟空下凡了！“
“太神了……“王大妈连鞋底都忘了纳，“这得花多少钱啊？这看着跟电影院里的外国片似的。“
孩子们更是疯了。
“孙悟空！孙悟空！“
他们尖叫着，模仿着电视里猴子的动作，拿着筷子当金箍棒，在炕上乱蹦。
在这个除夕夜，那根发光的金箍棒，像是一道闪电，照进了这些还没见过多少世面的中国老百姓心里。
它告诉所有人：咱们中国的故事，也能拍得这么好看，这么洋气，这么……硬！
……
春晚现场。
当这段一分半钟的预告片播完，现场出现了短暂的几秒钟寂静。
然后，掌声像海啸一样爆发了。
坐在台下的观众拼命地鼓掌，有人甚至激动得站了起来。
后台，杨洁导演听着那雷鸣般的掌声，眼泪刷地一下就下来了。
她转过身，抱住了身边的王崇秋，哭得像个孩子。
“成了……崇秋……咱们没给祖宗丢人……“
而在导演区，黄一鹤也悄悄抹了一把汗。
他拿起对讲机，声音有些哽咽：
“各单位注意……各单位注意……“
“把情绪收一收。接下来的这个节目，更重要。“
“让灯光准备。给张明敏先生……铺路。“
舞台的灯光暗了下来。
喧嚣的掌声渐渐平息，变成了一种期待的安静。
主持人赵忠祥穿着那身灰色的西装，用浑厚而富有磁性的声音说道：
“刚才，我们看到了上天入地的孙悟空，那是我们民族神话里的英雄。而今天，我们还请到了一位特殊的客人。“
“他来自香港。他带着一首特殊的歌，跨越了千山万水，回到了祖国的怀抱。“
“有请——张明敏先生。“