文华殿的铜鹤香炉积了寸许灰尘，十岁的朱翊钧踮脚去够案上的《帝鉴图说》，指尖刚触到书脊，便被冯保轻轻抱下：“万岁爷，张先生吩咐过，今日要讲《尚书·无逸》篇。”
小皇帝扭头望向窗外，四月春光里，几个小太监正在放飞纸鸢。他忽然扯住冯保的袖口：“大伴，朕能不能...”
“不能。”张居正的声音从屏风后传来，紫袍玉带的身影遮住半室光明，“陛下可知太祖在这个年纪，已能背诵《大学衍义》？”
朱翊钧低头盯着金砖缝里的蚂蚁，想起昨日在慈宁宫偷听到的私语——“高拱说十岁太子，如何治天下？”他悄悄碾死那只蚂蚁，在张居正展开《列朝宝训》时，用唇语对冯保说：“朕恨这些书。”
---
万历六年的第一场雪覆盖了紫禁城，朱翊钧在大婚典礼上始终绷着脸。当王皇后捧着玉如意走近时，他突然发现这姑娘眼睛很像李太后——那个总在帘后监督他读书的母亲。深夜合卺礼成，他推开洞房的琉璃帘，对司礼太监低语：“召客氏来。”
客印月的暖轿从东华门悄然而入时，张居正正在府中批阅《考成法》细则。首辅笔锋划过“裁汰冗员”四字，浑然不知皇帝正把奏章垫在胭脂盒下，指尖沾着口脂在“张白圭”三字上画圈。
“先生管得真宽。”朱翊钧任由客氏解开龙袍，忽然冷笑，“连朕用什么样的印泥都要过问。”
更漏三响，冯保慌张呈上云南紧急军情。皇帝瞥见奏本上张居正的票拟，猛地将案头青玉笔山砸碎：“告诉他，朕要废了早朝！”
碎玉飞溅中，有片棱角扎进《永乐大典》的书脊——那正是张居正昨日进讲的《君鉴》章节。
---
乾清宫的青砖渐渐被奏疏铺满，朱翊钧踩着题本走到廊下，望着宫墙上日益增多的“却鼠壁猫”图发呆。自从张先生去世，再没人逼他五更起床，也再没人能把《罪己诏》塞进他手里。
“陛下，蓟镇兵饷...”申时行的声音从殿外传来。
皇帝突然抱起波斯猫掷向声音来处：“朕不是铸了金花银吗？”
猫儿惨叫中，他想起张居正抄家时的场景——江陵老宅里搜出的《帝鉴图说》，每页都沾着首辅的批注。那些“节用爱民”的朱笔小楷，与账册里“胡椒一百石”的记录并排陈列，像极了他幼时临摹的丑字。
“张先生...”朱翊钧对着空殿喃喃，忽然抬脚踢翻御案，“朕偏要让他们看看，没有张白圭的天下是什么模样！”
司礼监太监们发现，皇上开始把奏疏折成纸船放进太液池。某只船身上隐约可见“请立国本”字样，在春水中缓缓沉没。
---
慈宁宫的石榴树结果时，李太后带着《女诫》闯进翊坤宫。朱翊钧躲在郑贵妃身后，听母亲厉声质问：“皇上可知群臣为何跪在文华门？”
“为常洛那个奴婢之子？”郑贵妃的护甲划过翡翠屏风，“娘娘别忘了，您当年也是宫女！”
朱翊钧突然推开窗，对跪满丹墀的官员大笑：“你们不是要死谏吗？怎么还活着？”他转身抽出太祖宝剑砍向石榴树，“从今往后，朕不见你们，不批奏章，不补缺官！”