陕北的黄土被烈日烤出龟裂的纹路，王二蹲在干涸的河床上，用枯枝在沙土上划拉着“催科”二字。县衙的差役刚来过，带走了最后半袋黍米，他八岁的女儿饿得连哭的力气都没了，只能张着嘴像离水的鱼。
“哥，还等啥？”身后的乡亲们握着锄头、柴刀，眼睛红得像要滴血。
王二扔掉树枝，站起身望向澄城方向。天启七年死皇帝，崇祯元年闹蝗灾，如今新皇帝登基不过两年，饷银催得比阎王索命还急。他想起前日在县城看到的榜文，知县张斗耀还在加征“剿饷”，说是要剿辽东的建虏。
“走。”王二吐出口中的沙土，“去找张知县，问问他是剿辽东的虏，还是剿咱们这些快要成鬼的民？”
---
黄河水混着泥沙咆哮东去，高迎祥站在宜川城头，望着城外密密麻麻的饥民。不过旬月间，王二在澄城振臂一呼，竟有万人影从，如今这股烽火已烧到宜川城下。
“闯将，官府招抚的使者到了。”部下禀报。
高迎祥冷笑，指着城外那些面黄肌瘦的妇孺：“告诉来使，若要招安，先运三万石粮来。”他转身看向身旁沉默的汉子，“自成，你说呢？”
李自成攥着刀柄，眼前闪过驿卒文书被焚那日的火光。朝廷一道裁撤令，他丢了饭碗，也断了生路。“舅舅，”他声音沙哑，“崇祯爷的诏书里，可曾给咱们留过活路？”
当夜，招抚使者的人头被掷回官军营寨。高迎祥举起酒碗，对漫山遍野的火把高呼：“这世道，不做流寇，就做饿殍！”
---
紫禁城的朱由检接到王二作乱的奏报时，正在批阅袁崇焕的请饷文书。他朱笔一顿，墨点滴在“八大王张献忠”几个字上。
“陕西巡抚胡廷晏何在？”皇帝的声音像是从牙缝里挤出来。
兵部尚书王洽跪奏：“胡巡抚已调兵围剿，只是...”
“只是什么？”
“流寇势大，已聚众十余万。”
朱由检猛地将奏折摔在地上：“十余万？去年陕西大旱，赈灾的银子呢？朕不是拨了二十万两吗？”
阶下无人应答。只有窗外寒风呼啸，卷着细雪扑在窗纸上，像极了陕北荒原上扬起的沙尘。
---
车厢峡的雾气浓得化不开，李自成看着峡谷两侧的绝壁，耳边是官军“投降不杀”的呼喊。三个月转战千里，终究还是陷入了绝境。
“闯王，粮尽了。”刘宗敏拎着卷刃的刀，胳膊上的伤口还在渗血。
高迎祥靠坐在岩石旁，忽然轻笑：“你们可知，万历年间这里也曾困住一股流民？”他抓起把泥土，“当时领头的姓王，被招安后，在辽东给建虏砍了脑袋。”