幕僚低语：“马士英大人的别业。”
当夜，史可法冒雨求见马士英。那位兵部尚书正在欣赏昆曲，见他来访，笑道：“宪之来得正好，这出《牡丹亭》正唱到‘雨丝风片’。”
“瑶草！”史可法浑身滴水，“江堤危在旦夕，你还有心思听曲？”
马士英摆手让歌姬退下：“修堤要多少银子？”
“至少三十万两。”
“简单。”马士英斟酒，“你把复社那帮狂生抓几个，他们的家产凑凑就够了。”
史可法摔杯而去。雨幕中他听见马士英在身后高唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...”
---
北京城也笼罩在瘟疫的阴影中。当朱由检得知京营每日病死百人时，正在用早膳。银匙里的燕窝突然难以下咽，他想起昨日通政司送来的《疫气说》，上面写“死尸塞道，十室九空”。
“传太医署施药。”皇帝放下银匙。
太医令跪奏：“陛下，药材早用尽了。现在...现在只能用石灰消毒。”
朱由检起身走向武英殿，那里存放着《永乐大典》。他抚摸着檀木书匣，忽然问：“若把这套书卖了，能换多少药材？”
王承恩痛哭：“皇爷！这是永乐爷传下的...”
“祖宗传下的，不该救祖宗子孙吗？”皇帝苦笑。最终他没卖《永乐大典》，而是变卖了宫中金器。但当赈灾银两下发时，又被层层克扣——到太医院手中时，只够买些劣质草药。
疫情最重时，朱由检坚持每日上朝。有次某个大臣在御前突然晕倒，太医诊断是瘟疫。满朝文武面如土色，唯有皇帝走下御座，亲手给那位大臣喂药。
“陛下不可！”群臣跪谏。
朱由检淡淡道：“若天要亡大明，朕先亡。”
这话传出宫外，竟让疫情稍缓——百姓说，皇上都不怕死，咱们怕什么？
---
成都平原的稻田里，张献忠看着枯死的禾苗发怔。他刚从湖广转战至此，本以为天府之国应有存粮，不料这里也在闹饥荒。
“大王，军中存粮只够三日了。”部将禀报。
张献忠突然抢过亲兵的刀，砍向田埂：“老子就不信！把这地翻过来，总能找到吃的！”
士兵们开始掘地三尺，竟真在豪绅地窖里找出存粮。但更多的士兵在抢粮时倒下——不是战死，而是误食了发霉的粮食中毒身亡。
当晚张献忠做了噩梦，梦见自己变成饥民在啃树皮。醒来后他召来文书：“给老子写个布告，就说...就说咱大西军开仓放粮。”
文书迟疑：“大王，咱们也没多少...”
“写！”张献忠瞪眼，“先把人心骗过来再说！”
布告贴出后，果然有大量流民来投。张献忠站在城头，望着在干啥？”
此时北京的朱由检，正在太庙祈雨。他用的不是玉圭，而是从灾区带来的一把枯禾。当香火升起时，枯禾突然冒出火星，险些烧着帷幔。
王承恩慌忙扑火，却听皇帝喃喃：“连祖宗都不肯受这香火了吗？”
雨最终来了，却是以暴雨的形式。洪水冲毁刚播种的田地，瘟疫随着水流传播。而在辽东，皇太极正在举行丰收祭典——关外的庄稼，长得出奇的好。
史可法在扬州听到消息后，独自登上城楼。望着滚滚长江，他忽然明白：这天灾与人祸，早已分不清孰因孰果。就像这江水，你中有我，我中有你，最终都要汇入历史的汪洋。