万历十五年的春天，北京城内的柳絮纷飞如雪。紫禁城乾清宫内，二十四岁的朱翊钧倚在软榻上，百无聊赖地翻看着一本《永乐大典》的残卷。窗外春光明媚，他却丝毫没有外出踏青的兴致。
皇上，司礼监太监张宏轻手轻脚地走进来，首辅申时行求见，说有要事禀奏。
朱翊钧头也不抬：告诉他，朕今日身体不适，朝政之事由内阁处置即可。
张宏欲言又止，最终还是躬身退下。这已经是本月第七次皇帝拒绝接见内阁大臣了。
走出乾清宫，申时行正在廊下等候。见张宏独自出来，这位年过花甲的首辅叹了口气：皇上还是不肯见老臣？
张宏无奈地点头：申阁老，皇上近来心情不佳，连早朝都免了。您看这...
申时行仰头望着宫墙上方的天空，喃喃自语：皇上已经整整五年没有上朝了。长此以往，国将不国啊！
此时的明朝，正处在由盛转衰的关键时刻。曾经励精图治的年轻皇帝，为何会变得如此消极怠政？这一切都要从十年前的那场国本之争说起。
万历十四年，皇帝想要立宠妃郑氏所生的皇三子朱常洵为太子，而群臣则坚持应该立长子朱常洛。这场持续多年的立储之争，让皇帝与文官集团的关系彻底破裂。
他们都要与朕作对！朱翊钧曾经在郑贵妃面前愤怒地摔碎了一只玉杯，满朝文武，竟无一人体谅朕的心意！
从此，皇帝开始用消极怠工来表达自己的不满。先是减少上朝次数，后来索性长期不朝。奏章堆积如山，他却视而不见。
然而，皇帝虽然不上朝，却并非完全不理政事。他发明了一种独特的理政方式：通过批阅奏章和召见个别亲信大臣来处理政务。
万历二十年的一个深夜，朱翊钧突然召见首辅赵志皋。老首辅匆忙进宫，却发现皇帝正在偏殿与太监们玩双陆棋。
赵爱卿来得正好，皇帝头也不抬，朕近日阅览奏章，看到辽东总兵李成梁请求增兵。你以为如何？
赵志皋跪地奏道：陛下，女真各部近来蠢蠢欲动，李总兵的请求理应准许。
准了。皇帝随手掷出骰子，还有什么事？
这个...赵志皋一时语塞。他本有数十件重要政务要禀报，但见皇帝心不在焉，只好拣最紧急的说：漕运总督奏报，运河多处淤塞，需要拨款疏浚。
也准了。皇帝又掷出一把骰子，若没有其他事，爱卿就退下吧。
赵志皋还想再奏，皇帝已经专心致志地研究起棋局来。老首辅只能叩首告退，走出宫门时，不禁老泪纵横。
这种理政方式导致朝政日益混乱。重要决策往往凭皇帝一时兴起，而许多关乎国计民生的大事却被无限期搁置。
更严重的是，皇帝的怠政给党争提供了温床。由于长期不朝，大臣们很难当面沟通，只能通过奏章互相攻讦。朝中逐渐形成了齐党、楚党、浙党等多个派系，彼此争权夺利。
万历二十二年，发生了震惊朝野的妖书案。有人在京城散发匿名文书，指控首辅沈一贯结党营私。皇帝大怒，下令彻查，却始终没有结果。
这个案件充分暴露了万历朝政治的混乱。大臣们互相倾轧，皇帝又缺乏决断，最终只能不了了之。
然而，就在这样的政治环境下，明朝却奇迹般地打赢了三场大规模战争，史称万历三大征。
万历二十年的宁夏之役，总兵李如松率军平定哱拜叛乱；万历二十一年的朝鲜之役，明军两次入朝抗击倭寇；万历二十八年的播州之役，李化龙平定杨应龙叛乱。
这三大征的胜利，很大程度上要归功于张居正改革时期积累的国力，以及一批能干将领的奋战。但皇帝在其中的作用也不容忽视。
每当战报送达，朱翊钧都会暂时从怠政中振作起来，认真批阅军报，调兵遣将。战争期间，他甚至会破例召见大臣，商议军机。
皇上虽然平日怠政，但每到关键时刻，却总能做出正确决策。兵部尚书石星曾经这样评价。