弘光元年八月，江阴城的秋日阳光正好，晒在城墙上暖洋洋的。守备陈明遇站在东门城楼上，看着城外正在收稻子的农民，心里却隐隐不安。三天前，他从快马塘报得知，清军已破扬州，督师史可法殉国，豫亲王多铎正率大军南下。
“大人，咱们真要和鞑子打吗？”年轻的把总王良凑过来，声音有些发虚，“听说扬州城破，八十万人被杀得一个不剩。”
陈明遇没有立即回答。他今年四十五岁，在江阴当了十年守备，处理过盐枭械斗，镇压过饥民暴动，但真正的战争，他只在父辈的讲述里听过。如今这战争要来了，来的还是传闻中“战无不胜”的满洲八旗。
“怕了？”他问。
王良挺直腰杆：“不怕！只是……只是咱们江阴城小兵少，能守得住吗？”
陈明遇望向城墙外。江阴城周长不过九里，守军只有三千，加上民壮也不过五千人。而清军有多少？至少十万。
可他能投降吗？想起扬州传来的惨状——清军下令屠城十日，老人婴儿皆不能免，秦淮河水都被染红。这样的敌人，降了就能活命吗？
“去，把阎典史请来。”他吩咐道。
阎应元很快就到了。这位江阴典史虽只是个九品小官，但在民间威望极高。他出身寒微，但通晓兵事，为人刚直，百姓都服他。更重要的是，他是江阴本地人，祖祖辈辈生活在这里。
“阎典史，”陈明遇开门见山，“清军不日将至，你看这城，守还是不守？”
阎应元五十出头，面容清癯，一双眼睛却炯炯有神。他没有直接回答，而是反问：“守备大人可知，江阴百姓是怎么想的？”
“愿闻其详。”
“这几日，我在街市茶馆走动，听到的都是同一句话：‘头可断，发不可剃’。”阎应元缓缓道，“清军下令剃发易服，留头不留发，留发不留头。咱们江南人，束发戴冠已千年，岂能受此奇耻大辱？”
陈明遇沉默。剃发令他也听说了，这是比屠城更让江南士民愤怒的事。屠城是死，剃发是辱。对读书人来说，身体发肤受之父母；对百姓来说，这是要让他们变成“夷狄”。
“可是，”他艰难地说，“扬州前车之鉴……”
“正因为有扬州，才更不能降！”阎应元语气激昂，“降了，江阴就是第二个扬州！不降，纵使城破，也能让天下人知道，江南还有血性男儿！”
正说着，城楼下传来喧哗声。两人探头望去，见一群士绅领着数百百姓跪在城门口，为首的是老秀才许用。
“守备大人！”许用须发皆白，声音却洪亮，“江阴十万百姓，不愿剃发，不愿为奴！请大人率我等守城，城在人在，城亡人亡！”
他身后，百姓齐声高呼：“城在人在，城亡人亡！”
声浪如潮，震得城楼上的旌旗猎猎作响。陈明遇看着那些熟悉的面孔——卖豆腐的王老汉，开茶馆的李掌柜，教私塾的周先生，还有那些平日见面都会恭敬行礼的百姓。此刻他们眼中燃烧着一种他从未见过的火焰。
“好！”陈明遇终于下定决心，“那就守！阎典史，本官任命你为守城总指挥，全城军民皆听你号令！”
阎应元也不推辞，抱拳道：“必不负所托！”
守城立即开始。阎应元展现出惊人的组织才能：将全城划分为东南西北四区，每区设一指挥；征集所有铁器，连夜赶制刀枪箭矢；拆毁城外房屋，防止清军利用；在城墙内筑起二道防线；组织妇女老弱做饭送水，搬运滚木礌石。
最让人动容的是百姓的踊跃。富户捐出钱粮，工匠贡献技艺，连妓院的老鸨都把积蓄拿出来，说：“老娘虽是贱籍，可也是汉人！”
八月二十日，清军前锋抵达江阴城外。多铎的侄子、贝勒博洛亲自劝降：“区区小城，何苦顽抗？若降，保尔等富贵；若抗，鸡犬不留！”
阎应元站在城头，大声回道：“江阴虽小，亦有十万军民！我等宁为大明鬼，不为满洲奴！要战便战，何必多言！”
博洛大怒，下令攻城。
第一波进攻在午后开始。三千绿营兵扛着云梯冲向城墙。江阴守军多是第一次上战场，紧张得手抖。阎应元亲临前线，喝道：“莫怕！等他们爬到一半，再推滚木！”
滚木礌石如雨落下，惨叫声四起。但绿营兵毕竟久经战阵，很快调整战术，用盾牌掩护，弓箭手压制城头。
“放箭！”王良指挥弓箭手还击。
箭矢在空中交错。一个江阴兵中箭倒地，旁边的少年——那是茶馆李掌柜的儿子，才十六岁——吓得愣住。阎应元一把将他按倒：“趴下！想死吗？”
少年脸色惨白，但咬牙又站起来，继续拉弓射箭。
战斗持续到黄昏，清军退去。城墙上留下数十具尸体，鲜血浸透了青砖。陈明遇巡视时，看见一个老妇人正给战死的儿子合上眼睛，没有哭，只是喃喃道：“儿啊，你是为祖宗死的，值了。”
阎应元统计战果：毙敌三百余，自损八十人。对于初次守城来说，这已是不错的战绩。但他知道，真正的考验还在后面。
果然，第二天清军调来了红衣大炮。那是当年明朝最精锐的火器，如今被投降的汉军用来轰击自己的同胞。
“趴下！”炮声响起时，阎应元嘶声大喊。
炮弹轰在城墙上，砖石飞溅。一轮炮击后，东门城墙出现裂缝。清军趁机猛攻，这一次上阵的是八旗精锐。
“火铳手！放！”陈明遇指挥火铳队还击。
硝烟弥漫中，八旗兵果然凶悍，即便中弹也往前冲。有几人爬上城头，挥舞大刀砍杀。阎应元拔剑迎战，他虽年过五十，但身手矫健，连斩两人。
“典史小心！”王良一枪刺穿正要偷袭的敌兵。
惨烈的白刃战持续了半个时辰，清军再次退去。江阴守军伤亡三百余人，清军也留下两百多具尸体。
夜里，阎应元召集众人议事。陈明遇胳膊中了一刀，简单包扎后仍坚持到场。
“城墙撑不了几天了。”阎应元指着地图，“尤其是东门，必须加固。”
“可石头不够啊。”一个士绅说。
“拆房子。”阎应元斩钉截铁，“拆城内靠近城墙的房子，砖石木料全用上。”
“那百姓住哪儿？”
“都这时候了，还管住哪儿？”许用老秀才接口，“我家先拆！”