嘉靖二十三年春，苏州城外的天籁阁笼罩在晨雾中。仇英放下手中的鼠须笔，揉了揉酸涩的眼角。他已经在这幅《汉宫春晓图》上耗费了整整七个月，每日黎明即起，夜深方息。画绢长近两丈，宽三尺，铺展在特制的画案上，几乎占满整个画室。晨光透过窗棂斜射进来，照亮了画面上刚刚完成的一处细节：几个宫女在廊下斗草，一人手持花草正要抛出，另一人弯腰欲接，第三人站在一旁掩口轻笑。衣裙的褶皱，发髻的样式，手中的花草，每一样他都反复推敲，力求精到。
画室很安静，只有他研墨时墨锭与砚台摩擦的细微声响。墨是他亲手所制，选用上等松烟，加入珍珠粉、麝香、冰片，研磨时讲究力道均匀，速度平稳。磨好的墨汁在宣德窑的瓷砚中泛着幽深的光泽，既不能太浓滞笔，也不能太淡失神。他提起一支新笔，在试笔纸上试了试浓淡，这才小心翼翼地蘸墨，开始勾勒远处宫殿的飞檐。
仇英今年四十九岁，在吴门画家中算是晚辈。他出身寒微，少年时曾在漆器店做学徒，后来偶遇文徵明，被其才华所惊，收为弟子。从漆画转到纸绢画，从工匠成为画家，这条路他走了三十年。如今他的工笔重彩人物画在江南已颇有名气，但与老师文徵明、前辈沈周、唐寅相比，总觉得自己还差些什么。直到去年，收藏家项元汴请他到天籁阁作画，提供最好的材料，不限时日，不求速成，只求精品。他知道，这是一次证明自己的机会。
窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳。仇英停笔望去，几只黄鹂在庭院的槐树上跳跃。他凝神观察片刻，回到画前，在宫殿的檐角添了一只栖息的鸟。鸟的姿态要生动，羽毛要分明，眼神要灵动。他用了三种墨色：浓墨勾喙眼，中墨画头背，淡墨染胸腹。又用极淡的赭石在腹部轻染，显出羽毛的柔软质感。一只小小的鸟，他画了半个时辰。
仆人轻手轻脚地送早点进来：一碗粥，两碟小菜，还有苏州特产的梅花糕。仇英摆摆手：“先放着。”他退后几步，眯眼审视整幅画面。这是他的习惯，画一会儿就要退远看看整体效果。画面上，汉宫春日的景象已经初具规模：宫殿楼阁错落有致，庭院回廊曲折相连，近百个人物散布其间，或读书，或下棋，或奏乐，或游戏。每个人的姿态、表情、服饰都不相同，但都统一在春日慵懒闲适的氛围中。
构图是他最费心思的部分。长卷画最忌平铺直叙，要有起承转合，要有虚实疏密。他借鉴了唐代张萱《捣练图》的布局，但更加复杂。画面从左端宫殿深处开始，渐次展开到庭院，再到水榭，最后结束于远山烟树。视线随着长廊、台阶、花径自然移动，时而开阔，时而幽深，时而密集，时而空灵。他用了传统的“散点透视”，但结合了西洋传来的焦点透视法，使建筑更有立体感。
色彩是他另一处用心所在。工笔重彩易流于俗艳，他力求雅致。官女的衣裙用了十几种不同的红色：朱砂、胭脂、曙红、桃红，每种都有微妙差别。建筑的彩绘用了石膏、石绿、赭石，颜色饱和但不刺眼。他还尝试在颜料中加入胶矾水的不同比例，使颜色有的厚重，有的透明，产生丰富的层次感。有些地方他甚至用了泥金，只在特定光线下才能看见隐隐的金光，增添华贵之气。
画到巳时，项元汴来访。这位江南著名的收藏家年过六十，须发花白，但精神矍铄。他站在画前，仔细看了许久，不时点头。“十洲啊，”他唤着仇英的字，“这处回廊的透视，比前日又精进了。”仇英恭敬地说：“是受了项公所藏西洋铜版画的启发。”项元汴笑了：“善学者不拘一格。你看这廊柱的阴影，这地砖的远近，确实有西洋画的意思，但笔墨全然是中国气韵。”
两人在画室旁的茶室坐下。仆人沏上今年的碧螺春，茶香袅袅。项元汴说：“我收藏书画四十年，见过无数佳作。但如你这般肯下苦功的，不多见。”他从袖中取出一卷画，“这是昨日刚从金陵购得的马远小品，你看看。”仇英小心展开，是一幅《踏歌图》。画面简洁，笔墨淋漓，虽是南宋作品，但气息生动，仿佛能听见画中人的歌声和脚步声。
“马夏之风，以简驭繁。”仇英仔细观赏，“我这幅却反其道而行之，以繁复见长。”项元汴摇头：“艺术之道，本无定规。范宽雄浑，米芾空灵，梁楷狂放，各擅胜场。你这幅画的妙处，正在于将唐宋宫廷画的富丽与文人画的意趣结合，既有精细入微的工笔，又有含蓄深远的意境。”
这番话让仇英沉思。他确实有意融合不同传统。早年学画时，他临摹过大量古画，从顾恺之的《洛神赋图》到周昉的《簪花仕女图》，从李公麟的白描到赵孟頫的青绿山水。后来随文徵明学习，又吸收了文人画的笔墨情趣。但他始终觉得，自己骨子里还是个工匠，对技艺有着近乎偏执的追求。一笔一画，一色一墨，都要尽善尽美。
午后，项元汴告辞。仇英继续作画。这次他画的是画面中央的歌舞场景。一群宫女正在演奏，有人弹琵琶，有人吹箫，有人击磬，有人跳舞。最难的是表现音乐。他仔细揣摩每个乐手的指法、口型、姿态，要让观者仿佛能听见乐曲的旋律。舞者的衣袖裙摆要画出飘动的感觉，既符合动作规律，又有艺术美感。
他先打草稿，用极淡的墨线勾勒轮廓，反复修改，直到满意为止。然后开始正式勾线。勾线是工笔画的基础，线条要有力度，有变化，有韵味。他根据不同的对象使用不同的线描：衣纹用游丝描，柔美流畅；建筑用铁线描，刚劲挺拔；树木用折芦描，苍劲有力。每一根线条都凝聚着数十年的功力。
勾线完成，开始着色。这是最耗时的一步。他采用“三矾九染”的传统技法，每一层颜色都要薄涂，干后再涂下一层，反复多次，使颜色厚重而透明。宫女的脸颊用了特殊的渲染法，从颧骨向四周渐淡，显得肌肤丰润。衣袖的褶皱处颜色稍深，凸起处留白，产生立体感。有些地方他用了“撞水”“撞粉”技法，趁颜色未干时滴入清水或白粉，形成自然晕化的效果。
画到傍晚，他只完成了两个人物。但他不急，项元汴说过，此画不求速成，但求传世。仆人点亮灯烛，画室笼罩在温暖的光晕中。仇英在灯下继续工作，细微处需要更集中的光线。他画一个宫女手中的团扇，扇面上画着折枝花卉，虽是画面中的画面，但他一丝不苟，花卉的形态、叶片的脉络都清晰可辨。