“打了又怎样？那是皇上派的人，打他们就是造反。”赵大叹气，“前年临清闹民变，杀了税监，结果呢？朝廷派兵，杀了上千人。”
众人不说话了。阳光从矿洞口的缝隙照进来，照着一张张沾满煤灰的脸，每张脸上都是麻木和绝望。
---
七月初，紫禁城。
万历皇帝终于上朝了。原因是辽东来了八百里加急：鞑靼犯边，连破三堡。
朝堂上，文武百官分列两侧。万历坐在龙椅上，脸色苍白，眼下带着青影。他才三十三岁，看起来却像四十多岁。
“李成梁呢？”万历的声音有些沙哑。
兵部尚书石星出列：“回陛下，李总兵正在组织反击。但军士缺饷，士气低落……”
“又是缺饷。”万历打断他，“户部。”
户部尚书杨俊民出列，捧着一本账册：“陛下，国库实在空虚。去年岁入四百二十万两，支出四百八十万两，亏空六十万两。今年各地灾荒，预计岁入还要减少。辽东军饷，欠了四个月，共需八十万两。九边其他各镇，也多有拖欠。”
“朕的内帑呢？”
“内帑……”杨俊民犹豫了一下，“去年修三大殿，支出一百二十万两。今年后宫用度、赏赐宗室，又支出四十万两。如今内帑余银，不足五十万两。”
万历沉默了。他想起前几日田义的话：陛下，矿监奏报，山西煤矿已开工，预计每月可收税银五千两。
五千两。杯水车薪。
“开海呢？”万历忽然问，“朕记得，几年前有人提议开海禁，收商税。”
朝堂上一阵骚动。开海是敏感话题，沿海豪绅与官员多有勾结，走私获利巨大，一旦开征商税，触动的是整个利益集团。
首辅赵志皋出列：“陛下，开海之事牵涉甚广。沿海倭寇虽已平定，但私商众多，难以管理。且太祖有训，片板不许下海……”
“太祖还说轻徭薄赋呢。”万历冷笑，“现在朝廷没钱，你们说怎么办？”
无人应答。
万历看着口仁义道德，私下里却不知捞了多少。他的祖父嘉靖皇帝靠严嵩捞钱，父亲隆庆皇帝靠高拱捞钱，到了他这里，内帑空了，国库也空了，想捞点钱，却处处受制。
“退朝吧。”他挥挥手。
“陛下！”一个御史突然出列，“臣有本奏。”
万历皱眉：“讲。”
“臣弹劾矿监张忠，在山西横征暴敛，逼死乡绅，民怨沸腾。矿工累死洞中，草草掩埋。此非为国敛财，实为祸国殃民！”
朝堂哗然。
万历的脸色沉了下来：“可有证据？”
“有平阳府士民联名血书在此！”御史从袖中掏出一卷白布，上面斑斑点点，确是血迹。
太监接过，呈给万历。万历展开，上面密密麻麻写着名字，按着血手印。诉状列举了张忠十大罪状：强占民宅、勒索乡绅、克扣工钱、草菅人命……
他的手在颤抖。不是愤怒，是恐惧。他想起祖父嘉靖朝时，各地民变不断；父亲隆庆朝时，也有过士兵哗变。现在，轮到他的万历朝了。
“此事……朕会查实。”他合上血书，“退朝。”
回到乾清宫，万历把血书扔在案上，对着田义发火：“这个张忠，朕让他去开矿，没让他去逼死人！”
田义跪下：“万岁爷息怒。张忠做事是急躁了些，可也是为朝廷着想。那些乡绅，平日里偷税漏税，现在让他们捐点银子，就哭天抢地。至于矿工……开矿哪有不死人的？”
万历盯着他：“你也收了张忠的银子吧？”
田义浑身一颤：“奴才不敢！”
“不敢？”万历冷笑，“你们这些奴才，朕太了解了。层层盘剥，最后到朕手里的，能有几分？”
他走到窗前，看着外面阴沉的天。要下雨了，可这雨，能下到山西吗？能下到那些干裂的田地里吗？
“传旨。”他忽然说，“张忠办事不力，召回京城。山西矿务，暂由地方官代理。”
“那矿税……”
“照收。”万历的声音很冷，“但告诉地方官，再闹出人命，朕砍他们的头。”
田义退下了。万历独自站在窗前，雨开始下了，打在琉璃瓦上，噼啪作响。他想起自己十岁登基时的情景，张居正扶着他坐上龙椅，告诉他：陛下，您将来要做尧舜之君。
尧舜之君。现在呢？他是一个躲在深宫里，靠太监去民间搜刮的皇帝。一个连朝都懒得上的皇帝。一个被臣子糊弄、被百姓痛骂的皇帝。
他忽然笑了，笑声在空荡的宫殿里回荡，像夜枭的啼叫。
---
八月，张忠被召回京。
走的那天，平阳府的乡绅们放鞭炮庆祝。但矿没有停，换了个监工，依旧是每天十个铜钱，依旧是累死人不偿命。
王虎还在矿上干着。他不敢不干，家里等着买米下锅。只是他变得更沉默了，每天挖煤、吃饭、睡觉，像个没有魂的躯壳。
这天收工早，他路过土地庙，又进去磕头。庙里不知被谁打扫过了，供桌上摆了一碗糙米。他跪在神像前，这次什么也没求。
求也没用。土地爷管不了人间的事，皇帝也管不了。这世道，就像这矿洞，越挖越深，越挖越黑，不知道什么时候是个头。
走出庙门，夕阳西下，把他的影子拉得很长。远处矿山上，还有人在劳作，像一群蚂蚁，在啃食着大地的血肉。
他忽然想起王老秀才病倒前说的话：“这大明朝，就像一棵老树，外面看着枝繁叶茂，里面早就被蛀空了。一阵大风吹来，说倒就倒。”
风起了，吹起满地的黄土。王虎眯起眼，望向京城的方向。
那里有紫禁城，有皇帝，有文武百官。他们穿着绫罗绸缎，吃着山珍海味，谈论着天下大事。而在这里，在山西的黄土坡上，人们正在一点点被榨干，像那口枯井，再也挤不出一滴水。
他转身往家走。媳妇应该已经煮好了粥，娃应该还在哭。明天，还得去矿上。
日子总要过下去。只是这日子，什么时候才是个头呢？
夜幕降临，矿山的灯火次第亮起，像鬼火，在黑暗中明明灭灭。而千里之外的紫禁城，乾清宫的灯也亮着，万历皇帝正在看戏，戏台上唱着《长生殿》，唐明皇和杨贵妃的爱情，缠绵悱恻。
戏是戏，人生是人生。可有时候，人生比戏更荒唐。