“文孺兄这是瞧不起我们？”左光斗拍案而起，“我左光斗难道是贪生怕死之辈？这联名，我签第一个！”
“我也签！”
“算我一个！”
众人纷纷表态。杨涟看着这些同僚，眼眶发热。他知道，这些人一旦签名，便是将身家性命都交了出去。但正因为如此，他才更不能让他们涉险。
“诸位心意，杨涟心领。”他深深一揖，“但此事，必须我一人为之。若诸位真要助我，便请在我下狱之后，继续在朝中周旋，保住清流一脉不绝。”
争论到四更天，最终众人被杨涟说服。左光斗握着杨涟的手，声音哽咽：“文孺兄，此去凶多吉少。若有不测，你的家小，便是我左光斗的家小。”
“多谢遗直兄。”杨涟微笑，“天色将明，诸位请回吧。明日早朝，便见分晓。”
送走众人，杨涟回到书房，将奏疏重新誊写一遍。每一个字都写得极工整，像在刻碑。写到最后“臣杨涟泣血谨奏”时，一滴墨落在纸上，晕开像血。
他知道，这可能是他此生最后一份奏疏了。
---
十月十六的早朝，气氛格外诡异。
朱由校难得地坐在龙椅上，但神情恍惚，显然心思不在这里。文武百官分列两侧，不少人的目光偷偷瞟向杨涟。大家都知道他今日要上疏，也知道这份奏疏会掀起怎样的惊涛骇浪。
“有本启奏，无本退朝——”司礼太监拖长声音。
杨涟出列，双手高举奏疏：“臣左副都御史杨涟，有本奏！”
所有人的呼吸都屏住了。
朱由校懒洋洋地说：“讲。”
“臣劾司礼监秉笔太监、提督东厂魏忠贤二十四大罪！”杨涟声音洪亮，回荡在整个奉天殿，“其一，擅权乱政，代批奏章，僭越祖宗法度！其二，陷害忠良，逐杀大臣，致使朝堂空虚！其三……”
他一条一条地读着，每一条都像一记重锤，砸在寂静的大殿上。有些官员听得冷汗直流，有些则暗自叫好。魏忠贤站在御座旁，面白如纸，但嘴角却挂着一丝冷笑。
读到第十七条时，朱由校忽然打断：“够了。”
杨涟停住，抬头看向皇帝。
“杨涟。”朱由校的声音很冷，“你说魏忠贤这么多罪状，可有证据？”
“件件有据，桩桩可查！”
“那你说他秽乱宫闱，与客氏对食，可有亲眼所见？”
杨涟语塞。这种事，如何能有亲眼所见？
朱由校站起身，指着杨涟：“你身为朝廷重臣，不思辅佐朕治理天下，整日捕风捉影，诬陷忠良。魏忠贤伺候朕多年，勤勤恳恳，你却如此诋毁。朕看你是居心叵测！”
“陛下！”杨涟跪地，“臣所言句句属实！魏忠贤祸国殃民，陛下若再姑息，恐酿大祸啊！”
“放肆！”朱由校大怒，“来人，将杨涟押下去，交镇抚司审问！”
几个锦衣卫冲进大殿，架起杨涟。杨涟挣扎着大喊：“陛下！忠言逆耳啊陛下！大明江山，不能毁在阉竖之手！”
他的声音渐行渐远，最终消失在殿外。奉天殿里死一般寂静。左光斗、魏大中等人想要出列求情，却被同僚死死拉住。这个时候说话，无异于自寻死路。
魏忠贤这时才缓缓跪下：“奴才蒙冤，求万岁爷做主。”
朱由校摆摆手：“朕知道你的忠心。起来吧。”他扫视群臣，“还有谁要弹劾魏忠贤的？一并站出来。”
无人应答。
“退朝。”朱由校拂袖而去。
百官默默退出奉天殿。天空阴沉沉的，要下雪了。左光斗走在最后，回头看了一眼巍峨的宫殿，忽然觉得那朱红的宫墙，像被血染过一般。
---
镇抚司的诏狱里，终年不见阳光。
杨涟被关在最深的牢房，铁链锁住手脚。狱卒得了魏忠贤的指示，每日只给一碗馊粥，半碗冷水。刑讯接连不断，要他承认“结党营私、诬陷忠良”的罪名。
但他始终不认。
十一月初，第一场雪落下来时，杨涟已经被折磨得不成人形。这夜，狱卒送来纸笔，说只要他写一份悔过书，承认弹劾魏忠贤是受东林党指使，便可从轻发落。
杨涟用颤抖的手接过笔，在纸上写下：“涟即身无完骨，尸供蛆蚁，原所甘心。但愿国家强固，圣德刚明，海内长享太平之福。此涟痴愚念头，至死不改。”
写完，他将笔一扔，仰天大笑。笑声在阴森的牢房里回荡，凄厉如鬼哭。
狱卒面面相觑，不敢再逼。
腊月二十三，小年夜，魏忠贤亲自来到诏狱。他披着貂裘，手里抱着暖炉，站在牢房外，隔着栅栏看着蜷缩在稻草堆里的杨涟。
“杨大人，何苦呢？”魏忠贤的声音很轻，“认个错，服个软，咱家保你全须全尾地出去。你还是左副都御史，还能做你的清流领袖。”
杨涟缓缓抬起头，脸上伤痕累累，但眼睛依然明亮：“杨涟可以死，不可以错。”
魏忠贤点点头：“好，有骨气。”他转身要走，又停住，“忘了告诉你，左光斗、魏大中、周朝瑞、袁化中、顾大章，他们都下狱了。你的那帮东林同党，一个都跑不了。”
杨涟浑身一震。
“还有，”魏忠贤像是想起什么，“你老家湖北应山，听说今年收成不好。咱家已经派人去‘关照’了，杨大人的家眷，会得到妥善安置的。”
“魏忠贤！”杨涟挣扎着扑到栅栏前，铁链哗哗作响，“祸不及妻儿！你有什么冲我来！”
魏忠贤笑了，那笑容在昏暗的牢房里显得格外狰狞：“杨大人说错了。咱家这是体恤忠良之后，怎么是祸呢？”他凑近些，压低声音，“你放心，等你死了，咱家会好好照顾你的家人。让他们知道，跟咱家作对，是什么下场。”
他转身离去，脚步声在长廊里回荡，渐行渐远。
杨涟瘫坐在地，望着牢房顶上那个小小的气窗。今夜有月，月光从气窗斜射进来，在地上投下一片惨白的光斑。他想起很多年前，第一次中进士时，父亲握着他的手说：“为官一任，当上不负君，下不负民。”
他做到了吗？他不知道。他只知道，这个他拼死捍卫的朝廷，这个他效忠的皇帝，如今要他的命。
但他不后悔。
气窗外传来隐约的爆竹声，百姓在过小年。杨涟闭上眼睛，轻轻哼起家乡的童谣。那是母亲在他幼时哄他入睡时常唱的。
歌声很轻，在死寂的牢房里飘荡，像一缕游魂。
而紫禁城里，朱由校正在木工房做一个新的模型。那是他设计的喷泉，水流可以循环往复，永不枯竭。魏忠贤在一旁伺候着，不时递上工具。
“万岁爷，杨涟在狱中写了悔过书。”魏忠贤说。
“哦？他认错了？”
“认了。说自己受东林党蛊惑，诬告忠良，罪该万死。”
朱由校点点头：“那就按律办吧。不过念在他当年迎驾有功，留个全尸。”
“万岁爷仁德。”魏忠贤躬身，眼中闪过寒光。
窗外，雪越下越大，覆盖了紫禁城的琉璃瓦，覆盖了京城的街巷，也覆盖了山西的矿山、陕西的荒田、山东的战场。这大明江山，在一片洁白之下，是千疮百孔的溃烂。
但木工房里的炉火很旺，很温暖。朱由校专注地打磨着一个木齿轮，全然不知，也不在乎，这天下正在发生什么。