琼州府城，知府衙门后堂。
萧应植正在看名册。
案上摞着三本厚厚的簿子，全是府城各坊送来的丁壮名册——上个月开始，他就让六房吏员分头下乡，把琼山县境内十六岁到四十岁的男丁全都登记在册。城头上的炮需要人搬炮弹，城墙上的垛口需要人守着，万一那帮短毛贼真的打过来，总得有人填进去。
“东门外李庄，一百二十三丁……”他翻过一页，用朱笔点了点，“庄户黄阿大，年三十七，曾充乡勇，可用。”
师爷站在边上，手里还捧着一叠新送来的册子。
“大人，北冲村的册子也到了，七十八丁。还有白沙门那边，渔户居多，水性好，是不是单列一册？”
萧应植头也没抬：“单列。水师用得——”
轰——
远处传来一声闷响。
萧应植的笔顿住了。
他抬起头，侧耳听。
师爷也停了动作，两个人对视一眼。
轰——
第二声。比刚才更清晰一点。
“这是……”师爷迟疑着开口，“炮声？”
萧应植没答。他放下笔，站起身，走到窗边，推开窗。
轰——
第三声。从东北方向传来，闷闷的，但能听出来——确实是炮声，不是一声，是三声，间隔得很匀。
“是海口方向。”萧应植说。
师爷脸色变了：“大人，会不会是……”
萧应植抬手止住他。
“派人去查。”他说，“快马，现在就去。”
“是！”
师爷转身就跑。跑到门口，差点撞上一个跑进来的戈什哈。
那戈什哈脸色发白，单膝跪下，喘得说不出话。
萧应植盯着他。
“慢慢说。”
戈什哈咽了口唾沫，声音发颤：
“海……海口港外，来了……来了短毛的大铁船！”
萧应植的手攥紧了窗框。
“多大的船？”
“大……大得没边儿了。”戈什哈用手比划，比划不出来，“比咱们港里最大的沙船大十倍不止，浑身铁包着，烟囱冒黑烟，炮管子比人腰还粗……”
萧应植深吸一口气。
“就是短毛船开的炮？”
“是的，大人。”戈什哈的嘴唇还在抖，“打了三炮。第一炮打在炮台边上，第二炮直接命中了炮台，第三炮又把炮台后头掀了……炮台塌了半边，一门红衣炮被炸翻了，从坡上滚下来，压死了好几个人……”
萧应植的瞳孔猛地收缩。
“炮台？你说的是海口所城那个炮台？”
“是……是那个，大人。砖石砌的，修了二十年的那个炮台……没了。”
萧应植站在原地，一动不动。
过了好几息，他才开口：
“炮台里的炮呢？”
“那门被炸翻的红衣炮，炮管都歪了。剩下的几门也东倒西歪，没人敢靠近。炮台上的人……死的死，伤的伤，跑了一大半。”
萧应植没有再问。
他快步往外走，走到门口又停住，回头对师爷说：
“把名册收好。叫各坊保长继续点丁，一个不许漏。”
“是。”
一个半时辰后，海口炮台。
萧应植赶到的时候，太阳已经偏西。
他没有先上城头，也没有去水师营寨，而是直接去了炮台。
炮台已经不能叫炮台了。
他站在坡下，看着那堆废墟，看了很久。
正面一个大豁口，可以直接走进去。砖石碎了一地，糯米灰浆的碎块混在里头，踩上去咯吱咯吱响。那门被炸翻的红衣炮倒在坡下，炮管上裂了一道口子，从裂口往里看，黑乎乎的，什么也看不见。
他走过去，蹲下，伸手摸了摸那道裂口。
铁的。
铁的也能炸成这样？短毛们的炮子竟然如此恐怖！
剩下几门炮，有两门的炮架断了，炮身歪在一边；还有两门倒没坏，但炮位旁边的地上躺着人，盖着破布，一动不动。
有人在清理尸体。有人在搬伤员。有人蹲在地上，抱着头，一言不发。
萧应植站起来，往炮台上走。
走到那个大缺口边上，他往里看了一眼。炮台里面一片狼藉，火药桶翻倒，炮弹滚得到处都是，墙上溅着已经发黑的血。
他转过身，往海边看。
海面上什么都没有。只有天和水，灰蓝一片。
周千总跟在他身后，低着头：“船……走了。往西边去了，走了一个多时辰了。”
萧应植顺着他指的方向看。远处海天相接的地方，什么都没有了。那道黑烟已经散尽。
他沉默了很久。
“炮台修了几年？”
周千总愣了一下：“回大人……二十……二十年。”
“二十年。”萧应植重复了一遍。
他没再说话，只是站在那里，看着那片海。
师爷站在远处，不敢靠近。
周千总也不敢动。
过了很久，萧应植才开口，声音很轻，像是在自言自语：
“万里奉王事，一身无所求。也知边塞苦，岂为妻子谋。”
周千总没听懂，愣愣地看着他。
萧应植没有解释。
他只是又看了一眼那堆废墟，转身往坡下走。
走到那门裂了口子的红衣炮旁边，他停住脚步，又看了一眼。
铁的。修了二十年的炮台。三炮。
他想起了前天接到的信。儋州丢了，感恩县丢了，估计崖州也快丢了。
林百川这个老东西，儋州丢了，他这个总兵倒是病得及时。
萧应植是个文官。进士出身，在翰林院待过，外放州县干了十几年，从知县做到知府。他会审案，会征税，会应付上官，会安抚百姓。
可他什么时候打过仗？
现在他得管打仗了。
儋州的兵没了，琼州府的兵还在。海口港的水师营，还剩一群废物。城头上的炮，最大只能打一里。那条船停在五里外，你拿它怎么办？
炮台都挡不住三炮，府城的城墙能挡几炮？
点丁。练兵。守城。等援军。
可援军什么时候来？
广州到琼州，一千多里海路。就算巴延三接到消息就派兵，备船、集结、渡海，最少也得一个月。
一个月之后，琼州还在吗？
他站在坡下，又回头看了一眼那堆废墟。
二十年。三炮。
他想笑，没笑出来。
水师营寨。
萧应植下马走进去，一路走一路看——翻倒的木箱，没收的渔网，晾着没人收的衣服，空荡荡的营房，桌上那半碗发馊的饭。
一直走到寨墙边上，他才看见一个人。
那人蹲在墙根底下，抱着头，缩成一团。
萧应植站住，看了他一会儿。
“梁千总？”
那人慢慢抬起头。
萧应植看见一张灰白的脸，眼眶发红，嘴唇发紫，整个人像刚从水里捞出来，浑身湿透。
他裤裆那块，颜色格外深。
梁大用看清来人，扑通一下跪在地上，磕头如捣蒜。
“大……大人！卑职该死！卑职该死！”
萧应植没说话。
梁大用磕得额头见了血，嘴里翻来覆去就是那几句：“卑职该死……卑职无能……那船太……太大了……那炮……”
萧应植低头看着他。
他想说什么？说你这废物，朝廷养你做什么？说敌人还没打过来，你就把营寨扔了，人全跑光了？
他张了张嘴。
但话到嘴边，又咽了回去。
他忽然觉得很累。
不是身体累，是心累。
他抬起头，又看了一眼这个空荡荡的水师营寨。营房的门还在晃，渔网还在地上晒着，那几门歪歪斜斜的炮还指着天。
没用的。
都是没用的。
他低头又看了一眼梁大用。
那人还在磕头，额头上的血流下来，糊了满脸。
萧应植忽然想，把这废物砍了算了。
但砍了之后呢？谁来当这个千总？谁来管那些跑光了的兵？谁来把那些沙船开出去？
没有人。
他转身往寨门走。
梁大用在后面喊：“大人！大人饶命！大人……”
萧应植头也没回。
走到寨门口，他停了一下。
“起来。”他说，“把兵找回来。船看好。下次再跑——”
他没说下去。
梁大用跪在原地，愣了好一会儿，才慢慢爬起来。
萧应植已经走远了。