李伟强看了一眼墙上的日历。那是他自己画的，每过一天划一道。从接到任务那天算起，五十三天。从第一根枪管拉出膛线那天算起，四十八天。从第一批工人进厂那天算起，四十二天。
明天，他就要把这批枪支和弹药运到迟浩刚的驻地。
他站了一会儿，转身往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
一百支枪，整整齐齐排在架子上，枪管朝着同一个方向。电灯的光白晃晃的，在那些枪管上投下清晰的影子。
他推开门，走进夜色里。
锻炉的声音还在响，当当当，一下一下，像心跳。
李伟强没有回宿舍，他拐了个弯，朝厂区后面那排木板房走去。
那里住着他父母——准确说，是他们在工业区的临时住处。两位老人坚持要住在厂区边上，说是“守着机器心里踏实”。真正的宿舍在几百米外的百仞滩基地，有电，有自来水，有食堂，条件好得多。但李建国和张秀兰只在那边睡觉，白天黑夜都泡在厂里，索性就在后面搭了两间板房，累了能靠一会儿。
木板房是临时搭的，比工人的集体宿舍稍微大一点，隔成两间。外面一间摆着两张工作台，堆满图纸和工具；里面一间是睡觉的地方，两张窄床，一张桌子，几把椅子。
门缝里还透着电灯光。
李伟强敲了敲门。
“进来。”是他妈的声音。
他推开门，走了进去。
李建国正坐在工作台前，戴着老花镜，对着一张图纸。那是一张车床的装配图，摊开了占满整张桌子，边角已经翻得卷边了。张秀兰坐在旁边，手里拿着一个卡尺，在量一个刚车好的零件——那是车床的丝杠，锃亮，在灯光下泛着光。
两人都穿着自己旧世界带来的工装，袖口磨得起了毛边，还有点油污。
“爸，妈。”李伟强说，“还没睡？”
李建国抬起头，看了他一眼，摘下老花镜。
“枪装完了？”
“完了。四百支，刚数完。”
李建国点点头，没说话，又低头去看图纸。
张秀兰放下卡尺，站起来，走到墙角的小炉子边。炉子上坐着一把铁壶，她提起壶，倒了碗水，递给李伟强。
“喝口水。嘴唇都起皮了。”
李伟强接过碗，喝了一口。水是温的，不烫。
他在床边坐下，端着碗，没说话。
张秀兰也坐下来，看着他。
“累了吧？”
李伟强摇摇头，又点点头。
“还行。”
张秀兰没再问。她转过头，看着李建国那边，看着那电灯下花白的头发。
李伟强的父母，那年都是五十四岁。
穿越前，他们在老家开着一家小五金加工厂。厂不大，七八台机床，五六个人，专门接些零散活——农机配件、汽车零件、门窗铰链，什么都做。
李建国十六岁进厂，国营红星机械厂，当学徒，学车工。那会儿是七几年，厂里还是老式皮带车床，干活靠手艺，吃饭靠工分。他干了二十年，从学徒干到八级车工，从青头干到白头。九十年代厂子倒了，他拿着买断工龄的两万块钱，回家开了个修理铺。
张秀兰也是那个厂出来的，干检验的。什么样的活合格，什么样的活要返工，她一眼就能看出来。两人在厂里认识，在厂里结婚，在厂里生了李伟强。
后来修理铺变成了小工厂，小工厂又添了几台新机床。李建国还是那个习惯，每天第一个到，最后一个走。张秀兰还是那个习惯，每一件活都要过她的手，量一遍，再看一遍。
李伟强从小在机床边上长大。别的小孩玩泥巴，他玩卡尺。别的小孩背唐诗，他背车床转速表。后来他考了大学，学了机械，进了外企，又自己创业。但每次回老家，他还是会去厂里转转，看看爸妈干活。
老两口闲不住。儿子说别干了，来城里享福。他们说不干手痒，坐不住。
后面到了博茨瓦纳，李伟强向他们坦白穿越的事情。
父母就他这一个儿子。他们看着儿子提供的视频和图片，看起来不像是假的。沉默了很久，最后答应了跟着李伟强一起过去——说是“创业”，但谁都明白这一去意味着什么。
后来他才知道，爸妈把厂里能带的都带了，还增购了一批原材料。台式车床两台，铣床一台，钻床两台，还有一箱子合金刀具、量具、丝锥板牙，全在货车上。那辆货车，跟着他们一起穿了过来。
还有他们这辈子攒下的那些东西：发黄的机械手册，手抄的工艺卡片，李建国自己的笔记——密密麻麻记着几十年攒下来的窍门、教训、数据。张秀兰的检验记录，一沓一沓的，哪年哪月哪批活，合格多少，报废多少，原因是什么，清清楚楚。
“念想。”张秀兰说，“扔了可惜，就带着了。”
李伟强看着那些东西，眼眶发酸。
元老院开会的时候，讨论工业口的架构。李明生出任部长，众望所归——他穿越前是动力设备公司售后维保技师，有机械工程背景，有工厂管理经验。
轮到制造这一块，李建国先站出来了。
“我来。”
他站在那儿，穿着那件洗得发白的工装，头发花白，手上有茧，脸上有褶子。不像个穿越者，像个从老照片里走出来的国营厂老师傅。
“我干了一辈子车工，开了二十年小厂。机床我熟，工人我带过。让我试试。”
张秀兰也站出来了。
“检验我来。合格不合格，我量过才算。”
陈克看了他们一眼，点点头。
“李建国同志，工业机电部制造局局长。张秀兰同志，制造局检验主任。”
就这么定了。
制造局的第一间厂房，选址在百仞滩工业区正中。
那是刘土木带着人勘测过的——刘土木是基建口的元老，穿越前干过工地，懂图纸，懂施工。工业区所有的道路、厂房、排水，都是他带着人一点一点规划出来的。
李建国把那两台台式车床、一台铣床、两台钻床摆进厂房，亲手调水平，亲手接线，亲手试车。发电机是从基地拉过来的，电线沿着木杆架过来，电灯挂在柱子上，亮得晃眼。那几天他几乎没睡，困了就在机床边上靠一会儿，醒了接着干。
张秀兰在旁边搭了个台子，把带来的量具一件一件清出来。游标卡尺、百分表、千分尺、塞规、环规，用软布擦干净，按大小摆好。还有那些发黄的手册，她按年份排好，塞进一个木箱里，当宝贝收着。
第一批铁匠木匠进厂那天，李建国站在那排机床前面，对他们说：
“这些东西，你们没见过。但以后要天天见。”
他走到一台车床边上，指了指。
“这叫车床。铁棒夹上去，它会转，你用刀去切，想要多圆有多圆，想要多光有多光。”
他走到铣床边上。
“这叫铣床。平面、槽、齿，都能铣。”
他走到钻床边上。
“这叫钻床。钻孔，铰孔，攻丝。”
他顿了顿。
“这些东西，在咱们那个世界，随便一个厂里都有。但在这儿，就这么几台。它们是宝贝，是种子。以后你们学会了，用熟了，咱们再造新的，造更大的。”
那些铁匠木匠站在那儿，看着那些铁家伙，眼睛里全是茫然。
李建国没再多说。他走到一台车床边上，打开开关，电机嗡嗡地转起来。
“看好了。”
他从料堆里拿起一根铁棒，夹上车床，摇动手柄，刀尖挨上去。铁屑哗啦啦地卷起来，落在托盘里，亮晶晶的。
一根铁棒，一盏茶的功夫，变成了一根光溜溜的轴。
那些铁匠木匠的眼睛，亮了。
接下来的日子，李建国就守在那些机床边上。
教车工，教铣工，教钻工。先从认刀开始——什么刀车外圆，什么刀车内孔，什么刀车螺纹。再从装夹开始——夹多紧不伤活，夹多松不甩活。再从参数开始——转速多快，进刀多慢，吃刀多深。
铁匠们手上有劲，但精细活不行。打铁是靠锤子，车工是靠眼睛、靠手感、靠经验。李建国不急，一个一个教，一个一个盯。谁车废了活，他不骂，拿起来看看，说“这个位置进刀快了，下次慢点”。谁车得好了，他点点头，说“行，再练”。