天瑞城的腊月，总被一层暖融融的年味裹着。清晨的薄雾还没散，街道两旁的红灯笼就已亮起来，像是缀在黑夜里的星子，连青石板路上的积雪都被染得泛着微红。潘安默家的小院里，母亲正踮着脚往门框上贴春联，红纸黑字在晨光里格外醒目，父亲则在院子角落翻晒着腌好的腊肉，油亮的肉条挂在竹竿上，滴着晶莹的油珠，落在雪地上晕开小小的湿痕。
念念穿着粉色的小棉袄，手里攥着个没吹满的气球，围着潘安默转圈圈：“哥哥，今天去村里看年祭吗？王奶奶说今年会有糖画！” 她的小辫子上还沾着昨晚放烟花时落下的金粉，说话时呼出的白气裹着奶香味，在冷空气中很快凝成细霜。
潘安默蹲下身帮她理了理围巾，指尖触到小家伙温热的脸颊：“去，等昊然他们过来，咱们一起回去。” 他抬头望向窗外，天瑞城的主街上已经热闹起来 —— 挑着担子的货郎摇着拨浪鼓，担子里装满了五颜六色的糖块和小灯笼；临街的铺子都敞开着门，店主们忙着把腌好的腊鱼、晒好的干货摆到门口，不时和路过的街坊打招呼；还有几个穿新衣的小孩，举着风车在雪地里跑，风车转得飞快，“呼呼” 的风声里混着笑声。
苏雪从屋里走出来，手里拿着件淡蓝色的针织外套：“外面风大，给念念披上吧。” 她把外套递给潘安默，目光扫过院墙上挂着的玉米串和红辣椒 —— 那是母亲特意挂的，说是年关要讨个 “五谷丰登” 的好彩头。“刚才听叔叔说，潘家村的年祭要摆‘五谷台’，用今年收的小麦、玉米、高粱摆成塔，还要撒上桂花蜜。”
“对，” 潘安默接过外套，帮念念穿上，“我小时候最爱看摆五谷台，王爷爷的手特别巧，能把玉米粒摆成‘年年有余’的字样。” 他想起小时候的年祭，村民们围着祭台唱歌，孩子们捧着糖画跑，怀里还揣着刚烤好的红薯，暖得能焐热整个冬天。
正说着，院门外传来刘昊然的喊声：“默子！我们来了！”
潘安默起身开门，就看见刘昊然拎着个大纸袋，里面装着刚买的芝麻糖，楚瑶跟在他身边，穿着件米白色的短款羽绒服，手里抱着个折叠灯笼 —— 灯笼上印着兔子图案，是刚才在街角的摊位买的。“楚瑶说从没见过村里的年祭，特意早点过来，想跟咱们一起回去看看。” 刘昊然晃了晃手里的纸袋，“这是给念念买的芝麻糖，她肯定爱吃。”
楚瑶笑着点头，把灯笼递给念念：“这个给你，晚上逛夜市的时候可以提着。”
“谢谢楚瑶姐姐！” 念念接过灯笼，眼睛亮得像星星，立刻拉着楚瑶的手往屋里跑，“我给你看我画的画，是用苏雪姐姐送的颜料画的，会发光哦！”
几人刚准备出发，张天策的手机响了。他接起电话，眉头微微皱起，挂了电话后无奈地笑了笑：“我家老爷子催我回去，说家族晚上有聚会，还得跟几位长辈汇报在魔都的情况，没法跟你们去潘家村和夜市了。” 他拍了拍潘安默的肩膀，“等我忙完家族的事，明天找你们聚，到时候我请你们去天瑞城最好的酒楼吃火锅。”
“行，你先去忙。” 潘安默点头，“家族聚会别迟到了。”
张天策拎着背包匆匆离开后，剩下四人带着念念，往潘家村方向走。从城区到潘家村要穿过一条乡间小路，路边的杨树上挂着红灯笼，雪地上印着村民往来的脚印，偶尔能看到几只麻雀落在枝头，啄食着村民撒下的谷粒。
快到潘家村时，远远就能看到村口的老槐树下围着不少人。老槐树有上百年的树龄，枝桠上挂满了红绸带，都是村民们祈福时系的 —— 有的红绸上写着 “愿家人平安”，有的写着 “盼来年丰收”，风吹过绸带，“哗啦啦” 的声响像在诉说心愿。树下摆着几张长桌，几位年长的村民正忙着摆放祭品，其中最显眼的是王大爷，他凌晨四点就来了，手里捧着个竹篮，里面装的全是精挑细选的玉米棒。
“王大爷，您怎么这么早？” 潘安默走过去打招呼，注意到王大爷的手指冻得发红，却还在仔细挑拣玉米粒。
王大爷抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，带着点怀念的神色：“你奶奶去年还跟我一起摆五谷台呢，她总说玉米粒要选颗粒饱满的，摆出来才好看。今年她不在了，我得替她把这活儿干好，让她在那边也能看着咱们村的好收成。” 他拿起一粒玉米，对着光看了看，又放回竹篮，“今年雨水好，玉米比去年还饱满，摆出来的‘年年有余’肯定比去年亮堂。”
旁边的李婶正揉着面团，闻言停下手里的活，擦了擦额角的汗：“可不是嘛！今年小麦收了八千斤，比去年多了一千斤，都是托了上天的福。我家那小子在城里打工，昨天打电话说要回来过年，我特意多揉了点面团，等会儿蒸几个大馒头，让他尝尝家里的味道。” 她手里的面团揉得光滑，捏成一个个圆滚滚的馒头坯，摆在盖帘上，像一排排小灯笼。
楚瑶蹲在旁边，看着李婶揉面，好奇地问：“婶子，这馒头里要放什么吗？闻着好香。”
“放了点桂花蜜，” 李婶笑着说，“咱们村后山上有片桂树，秋天采了桂花，腌成蜜，揉在面里，蒸出来的馒头带着桂花香。你要是不嫌弃，等会儿蒸好了，拿几个回去尝尝。”
苏雪也凑过来，看着长桌上的祭品 —— 竹篮里的高粱穗红得像火，红薯圆得像小灯笼，还有用面粉蒸的 “五谷馍”，上面用红颜料印着 “丰收”“平安” 的字样。“这些都是村民们自己种的吗？”
“对，” 潘安默点头，“咱们村的人都种庄稼，每年年祭，大家都会把最好的收成拿出来当祭品，感谢上天的眷顾，也算是对自己一年辛苦的犒劳。”
说话间，村里的老支书扛着个木牌走过来，木牌上写着 “五谷台” 三个大字，是用红漆写的，边缘还刻着麦穗图案。“人差不多齐了，开始摆五谷台喽！” 老支书的声音洪亮，村民们立刻围过来，有的递玉米，有的撒桂花蜜，还有几个小孩捧着小篮子，里面装着彩色的豆子，准备撒在五谷台周围。
王大爷站在五谷台的最前面，手里拿着个小铲子，先把小麦铺在底层，铺得平平整整，然后往上摆玉米棒，每摆一层，就撒点桂花蜜。“念念，过来帮爷爷递个玉米棒好不好？” 王大爷笑着招手，念念立刻跑过去，小心翼翼地递过一个玉米棒，眼睛盯着五谷台，满是期待。
“王爷爷，今年要摆小兔子吗？” 念念小声问。
“摆，肯定摆！” 王大爷点头，“等会儿摆完‘年年有余’，爷爷再给你摆个小兔子，让你跟苏雪姐姐、楚瑶姐姐都看看。”
村民们一边帮忙，一边聊着天 —— 张叔说今年要多腌点腊肉，给城里的女儿寄过去；赵婶说要给孙子做件新棉袄，用村里的棉花，暖和；还有几个年轻人说，等年祭结束，要去怀月湖滑冰，顺便拍点视频发朋友圈。整个晒谷场里满是欢声笑语，连寒风都变得暖了些。
摆完五谷台，已经是中午。老支书站在祭台前，手里拿着篇祭文，是用毛笔写在红纸上的，字迹工整。他清了清嗓子，声音沙哑却有力：“苍天眷顾，大地滋养，我潘家村今年五谷丰登，人畜平安…… 今备五谷，敬谢上天，愿来年风调雨顺，国泰民安！”
村民们都低下头，双手合十，默默祈福。潘安默看着眼前的场景，想起小时候跟着爷爷来年祭的样子 —— 那时候爷爷还在，会牵着他的手，教他怎么祈福，说 “只要心诚，上天就会听到”。现在爷爷不在了，但这份习俗还在，这份对生活的期待也还在。
祭文念完后，村民们开始分祭品 —— 每家都能领到一小袋小麦、几个五谷馍，还有几块腊肉。潘安默的母亲领了祭品，笑着说：“晚上咱们煮五谷粥，再蒸几个五谷馍，让大家尝尝咱们村的收成。”
几人在潘家村待了两个多小时，帮着村民收拾祭品，又尝了刚出锅的炖肉 —— 炖肉里放了土豆、萝卜，还有自家腌的腊肉，炖得软烂，入口即化，楚瑶吃了两碗，说 “比我在魔都吃的红烧肉还香”。
下午四点多，四人带着念念往城区的夜市走。此时天色已经暗下来，天瑞城的主街上，红灯笼都亮了起来，夜市的摊位也陆续支了起来，远远望去，像是一条发光的长龙。
天瑞城的夜市在西街，刚走到街口，就听到一阵 “咚咚锵” 的锣鼓声 —— 舞龙队和舞狮队正在街口表演！舞龙队有十几个人，举着红色的龙身，龙身上绣着金色的鳞片，龙珠在前面引路，龙身跟着龙珠的节奏舞动，时而盘旋，时而翻滚，龙嘴里还会喷出白色的雾气，引得围观的人阵阵欢呼。
“快看，还有舞狮！” 刘昊然拉着楚瑶挤到前面，只见两只狮子站在旁边，一只红底金纹，一只黄底银纹，狮子头做得栩栩如生，眼睛是用黑琉璃做的，亮闪闪的。红狮踩着木桩，动作灵活，一会儿站起来，一会儿蹲下去，还会对着观众点头；黄狮则跑到人群里，用爪子碰了碰念念的兔子灯笼，念念吓得往后躲了躲，随即又笑了起来，伸手想去摸狮子头。
“小心点，别碰着狮子的眼睛。” 苏雪扶住念念的肩膀，轻声提醒。
舞狮师傅看到念念，笑着操控黄狮，低下头，让念念轻轻摸了摸狮子的耳朵。“小姑娘，不怕，这狮子不咬人。” 师傅的声音从狮子头里传出来，带着点笑意。
楚瑶拿出手机，不停地拍照：“太有意思了！我要把舞龙舞狮都拍下来，回去给我爸妈看看，让他们知道天瑞城的年有多热闹。”
刘昊然则看得入迷，还跟着锣鼓声打节拍：“这舞狮比临江的厉害多了！你看那红狮，居然能在木桩上跳来跳去，太帅了！”