张三听见城门被撞的巨响时，正给第三个伤员包扎完伤口。
他的手在抖。不是怕，是累，也是疼。烧伤的水泡破了，皮肉黏在布条上，每次动作都扯着疼。但他不能停，城墙上不断有伤员被抬下来，伤兵营里已经躺不下了，后来的只能靠在墙边，或直接躺在雪地上。
“张都头，金疮药没了。”一个年轻医徒跑过来，脸上沾着血，不知道是谁的。
张三翻检手边的药箱。确实空了，连止血的草木灰都用完了。他咬了咬牙，撕下自己里衣还算干净的布条，递给医徒：“先用这个，扎紧。”
医徒接过布条，看了眼张三身上破烂的衣衫和烧伤的皮肉，嘴唇动了动，最终没说什么，转身跑向一个新抬下来的伤员。那伤员腹部中了一刀，肠子流出来一截，在寒风中冒着热气。医徒手忙脚乱地想塞回去，可手太冷，不听使唤。
张三走过去，蹲下身。他手虽然烧伤，但还算稳。他帮医徒把肠子塞回腹腔，用布条紧紧缠住伤口。伤员已经意识模糊，嘴里喃喃说着什么，听不清，像是家乡的方言。
做完这些，张三撑着膝盖站起来，眼前黑了一下。他扶住墙，喘了几口气，才缓过来。
城头的喊杀声更激烈了。他能听见契丹语的吼叫，听见刀剑相撞的刺耳声响，听见重物坠落的闷响，还有——惨叫，各式各样的惨叫，短的长的，嘶哑的尖锐的，混在一起，像地狱里传来的合唱。
“张都头！”有人喊他。
张三回头，看见陈大牛站在伤兵营门口。他断臂的空袖管在风里飘荡，仅剩的右手握着一把刀，刀尖杵地，支撑着身体。他脸色惨白，嘴唇发紫，但眼睛亮得吓人。
“你怎么来了？”张三皱眉，“回去躺着！”
“我听见撞门声。”陈大牛的声音沙哑，“城门……要破了？”
张三没回答。他也听见了那沉重的撞击声，一下，两下，每一下都像砸在心上。城门要是破了，潼关就完了。他们这些人，伤兵营里这些走不动的人，都会死。
“我要上城。”陈大牛说。
“你疯了？你一只手怎么打？”
“我还有牙。”陈大牛咧嘴，露出染血的牙齿——不知道是他自己的血还是别人的，“咬也能咬死一个。”
张三想骂他，可话到嘴边又咽回去了。因为他看见陈大牛的眼睛，那里面不是疯狂，是某种更可怕的东西——绝望，还有绝望深处迸出来的狠劲。那是知道自己必死，所以不再怕死的人才会有的眼神。
“随你。”张三最终说，“但别死得太快，多拖几个垫背。”
陈大牛笑了，笑得很难看。他转身，一瘸一拐地往马道方向走。断臂的空袖管在风里飘，像一面残缺的旗。
张三看着他消失在黑暗中，然后转身，继续处理伤员。可他的手抖得更厉害了。
南门内的空地上，五百骑兵已经集结完毕。
马都衔了枚，蹄子用破布裹了，走动时只有沉闷的噗噗声。士兵们牵着缰绳，站在马旁，没人说话，连咳嗽都压着。雪还在下，落在甲胄上，积了薄薄一层，又被体温融化成水，顺着铁片缝隙流下去，冰凉刺骨。
柴荣站在队伍前面，看着这些即将跟他出城的士兵。
他们大多很年轻，有些脸上还带着稚气，但眼神已经老了。那是见过血、杀过人、也见过同伴死去的人才会有的眼神，浑浊，但又锐利。他们握着缰绳的手冻得通红，有些生了冻疮，裂开的口子渗着血，但他们握得很紧。
张德钧替柴荣披上甲。甲是鱼鳞甲，铁片用皮绳串联，很沉，压得左肩的伤口一阵刺痛。柴荣咬牙忍着，等甲披好，又系上披风。披风是深青色的，在雪夜里几乎是黑色，能隐蔽身形。
“陛下，马备好了。”张德钧牵来一匹黑马。马是战马，但不算特别高大，这样的雪夜里，太显眼的马容易暴露。
柴荣接过缰绳，没立刻上马。他走到队伍前面，目光扫过每一张脸。
“朕不说什么豪言壮语。”他开口，声音不高，但在寂静中清晰可闻，“今夜出城，是去杀人，也是可能被杀。你们当中，有些人可能回不来。”
士兵们静静听着，没人动。
“但朕要告诉你们为什么。”柴荣继续说，语速很慢，“不是因为朕想当英雄，也不是因为什么忠君报国的大道理。是因为——如果今夜我们不出去杀他们，明天，后天，他们就会杀进来。杀你们的同袍，杀潼关的百姓，杀你们的父母妻儿。”
他顿了顿，让这些话沉下去。
“你们当中，有幽州人吗？”他问。
队伍里举起几只手，稀稀拉拉的，大概十几个。
“你们的家乡，二十年前，三十年前，还是汉地。”柴荣的声音冷了下来，“现在呢？现在你们的父老乡亲，在契丹人眼里是什么？是牲口，是两脚羊，是随时可以杀了取乐的玩意儿。”
那几个幽州兵低下了头。
“朕知道，你们有些人心里想：关我什么事？我家乡在淮南，在江南，契丹人打不到那儿去。”柴荣的声音更冷了，“可今天他们能打到潼关，明天就能打过黄河。今天他们在幽州杀人，明天就能在汴梁杀人。乱世就是这样，你不去挡，刀迟早砍到你头上。”
他翻身，艰难地爬上马背。左臂用不上力，全靠右手撑，差点滑下来。张德钧想扶，被他用眼神制止了。他坐稳，握住缰绳。
“所以今夜，我们出去。”他说，声音在雪夜里传开，“不是为了朕，是为了你们自己，为了你们还想再见一面的人，为了你们还想回去的地方。”
他拔剑。剑身在雪光中泛起寒芒。
“跟着朕，砍翻耶律挞烈的大旗。这潼关守住了，咱们就能活着回去。守不住——”