这是郭威定下的规矩——帝王不能终日困在殿中，得走动，得见天光。后苑不大，依着微隆的土坡种了些松柏，挖了方小池，池边立着座不起眼的亭子。
张三跟在十步外。
他进宫已有月余，还是不太习惯。宫里的砖地太干净，走路不能出声；宫里的门太多，每过一道都得记方向；宫里的规矩……规矩太多了。韩通教了他三日，最后拍着他肩膀说：“记不住就少说话，多看，多听。”
所以他此刻只沉默地跟着，眼睛盯着柴荣的背影，余光扫着四周的树影。
柴荣走到池边停下。
池水不深，能看见底下的卵石。几尾红鲤懒洋洋地游着，对投下的影子毫无反应。他弯腰拾起块石子，在手里掂了掂，终究没扔出去。
“张三。”
“臣在。”张三快步上前。
“你家在陈州？”
“是，陈州项城县。”
“家里还有谁？”
“爹，娘，一个姐姐嫁到亳州去了。”张三答得有些拘谨，“还有个弟弟，今年该十四了。”
柴荣转过身看他。年轻的侍卫站得笔直，手按在刀柄上——这是韩通教的姿势，说御前护卫得时刻准备着。可柴荣看得出，他指节绷得有些紧。
“想家吗？”
张三愣了一下，摇头：“不想……也不是不想，就是、就是现在挺好。”
这话说得笨拙，却是实话。他在潼关只是个普通士卒，如今是宫中侍卫，月俸多了三贯，还能寄钱回家。前几日托人捎回去的信里，他爹让同乡识字的老先生回信，说家里买了头牛犊，让他好好当差，别给官家丢人。
柴荣没再问，目光转向池对面的松林。
林子里有鸟在叫，一声长一声短。暮色渐渐沉下来，给殿宇的琉璃瓦镀上最后一层金边。
“陈大牛的事，你听说了吧？”柴荣忽然问。
张三点头：“听韩头领提过两句。”
“你怎么想？”
这问题来得突然。张三张了张嘴，话在喉头滚了几滚，才低声说：“臣……臣觉得，陈二牛是战死的英雄，该有个坟。没有尸首，就立个衣冠冢，让他兄弟有个哭的地方。”
他说完就后悔了——这话太直，僭越了。
可柴荣只是“嗯”了一声，又拾起块石子，这回扔进了池里。扑通一声，惊得鲤鱼四散。
“是啊，该有个坟。”他轻声说，像是自言自语。
远处传来钟声。是宫门落锁的时辰了。
张德钧从廊下走来，手里捧着件披风：“官家，起风了。”
柴荣任由老宦官将披风披上肩，转身往回走。经过张三身边时，脚步顿了顿：“明日陈大牛来，你也在一旁伺候。”
“喏。”
回殿的路上，柴荣想起那份刚批完的奏章。是张永德从寿州发来的，说南唐在淮水南岸又增了兵，战船从八十艘增加到一百二十艘。水寨的灯火彻夜不灭，隔着淮水都能听见对面操练的号子。
“先南后北”。
这四个字在朝会上说出来时，有人松了口气，有人皱眉，更多的人是沉默。柴荣知道他们在想什么——南唐富庶，打下来钱粮就有了；契丹凶悍，能不打就不打。这是最务实的选择，也是最容易被人说成“畏北欺南”的选择。
可乱世里，务实比名声重要。
他走进殿内，御案上已经点起了灯。烛火将他的影子投在墙上，拉得很长，随着火光轻轻晃动。
张德钧轻声问：“官家，晚膳……”
“等会儿。”柴荣坐下，抽出张永德那份奏章又看了一遍。目光停在“南唐水师操练甚勤，舟船往来如织”那行字上。
他想起登州。
赵匡胤去那里已经一个月了。上次密奏里说，船厂的老匠人坚持要用闽地运来的杉木造船肋，说本地松木经不住海浪。可一艘船的光木料就得耗钱三百贯，还不算人工、铁钉、桐油。
钱，处处都要钱。
柴荣合上奏章，揉了揉眉心。
殿外传来更鼓声。一更了。
他忽然想起前世读史时，看到赵匡胤后来定下的“封桩库”——将每年财政盈余存起来，说攒够了钱就去向契丹赎买燕云十六州。当时觉得这想法天真得可笑，可现在坐在这个位置上，他才明白那种无力感。
不是打不过，是打不起。
一场潼关之战，耗掉了国库三个月的收入。若真要北伐契丹，倾国之力或许能赢，但赢之后呢？民生凋敝，国库空虚，各地藩镇蠢蠢欲动……
柴荣长长吐出口气。
烛火噼啪爆了个灯花。他伸手去剪灯芯，动作很慢，很仔细。铜剪刀的刃口映着火光，一闪一闪的。
剪完灯芯，他提笔在纸上写下一行字：
“登州船事，进度几何？海船几时可试水？所需钱粮，报数上来。”
写罢，他盯着那行字看了片刻，又添了一句：
“不必求快，务求坚牢。”
将纸折好，用蜡封了，唤来张德钧：“明日一早，六百里加急送登州，给赵匡胤。”
老宦官接过密信退下后，柴荣没有立即起身。他坐在那儿，听着殿外渐起的风声，忽然觉得这偌大的宫殿空得厉害。
案头还有一堆奏章没看。
他伸手去拿最上面那份，指尖碰到冰凉的纸面时，顿了顿。
罢了，明日再看。
今夜，他想早些睡。虽然知道躺下也未必睡得着——左臂的旧伤又开始隐隐作痛，像是有根针在骨头缝里轻轻戳着。
他吹熄了灯，只留一盏。
昏黄的光晕里，墙上那条长长的影子终于不动了。