张齐贤推开窗，河南府七月的晨风涌进来，带着灰尘和隐约的桂花香——院子里的桂树开得早，才七月初，花苞就已经黄澄澄的了。
他在窗前站了一会儿，看着院子里那几箱连夜运来的卷宗。箱子是樟木的，已经旧了，边角磨得发白，铜扣上生了绿锈。这些都是从各县调来的田亩清册，最早的可以追溯到后唐同光年间，纸页黄得像秋天的落叶，碰一下就要碎似的。
“张推官。”门外的胥吏低声唤。
“进来。”
胥吏捧着个托盘进来，托盘上放着碗粥和一碟咸菜。粥是小米的，熬得稀，能照见人影。张齐贤端起碗，喝了一口，烫，烫得他眉头皱了一下。
“昨夜送来的卷宗，”他放下碗，“清点过了？”
“清点过了。”胥吏垂着手，“十六县的都在，一县一箱，共十六箱。只是……有些县送来的不全，说是虫蛀了、水浸了，找不齐。”
张齐贤笑了。笑得很淡，转瞬即逝：“虫蛀了，水浸了。巧。”
他不再问，低头喝粥。粥喝完了，咸菜一口没动。他站起身，走到箱子前，随手打开一个。里面堆着厚厚一摞册子，纸页都粘在一起，要小心才能揭开。他抽出一本，翻开。是巩县显德元年的田亩册，上面密密麻麻写着人名、田亩数、等则。墨迹深浅不一，有的地方被水渍晕开，像泪痕。
他翻到“李”姓那一页。李俊的名字还在，名下田产八十七亩，备注“坟茔地，免税”。旁边用朱笔批了一行小字：“显德二年四月，清丈充公。”
再往后翻，是新的登记页。孙老栓，五亩，上等水浇地。墨迹很新，还没完全干透。
张齐贤合上册子，放回箱子。他又打开另一个箱子，是邻县的。翻到类似的页面，豪强名下的田产，大多备注着“祭田”“学田”“义庄田”——都是免税的名目。新登记的无地佃户名下，则突然多了三五亩不等的地，等则都是“下田”或“中下田”。
手法都一样。像同一个师傅教出来的。
“王御史呢？”他问。
“在隔壁，看证人口供。”
张齐贤走出房间。走廊很长，两边是厢房，有的门开着，里面坐着书吏在抄录，笔尖划过纸面的沙沙声连成一片，像春蚕吃桑叶。
他推开隔壁的门。王佑坐在案前，面前摊着十几份口供，都是摁了手印的。见张齐贤进来，他抬起头，脸上带着倦色：“张推官。”
“有进展？”
“有。”王佑推过来一份口供，“李福又交代了些。说张员外转移田产，不只是‘典’出去那么简单。有些地，是‘捐’给了寺庙，寺庙再‘租’给原来的佃户种，租金还是交给张家。”
“寺庙？”张齐贤接过口供看。
“嗯，慈云寺、法华寺、还有几个小的。”王佑揉了揉太阳穴，“这些寺庙都有度牒，田产免税。张家把地捐过去，名义上是积德行善，实际上地还是张家的，只是换了个名头。”
张齐贤看完口供，放下：“查寺庙的账了吗？”
“还没。”王佑说，“寺庙的账，不好查。要查，得有府尹的手令。”
“那就去要。”张齐贤说得很平静，“八月十五没几天了，这些证据，都得在十五前理清楚。”
王佑看着他：“张推官，你觉不觉得，咱们查得越深，牵扯出来的越多？一开始是张家，现在是寺庙，接下来会不会是道观、书院、甚至……官府本身？”
张齐贤没立刻回答。他走到窗前，看着院子里的桂树。桂花已经开始落了，细细碎碎的黄，铺了一地。
“王御史，”他转过身，“你知道为什么官家把八月十五定成最后期限吗？”
“为什么？”
“因为八月十五是中秋。”张齐贤说，“中秋要团圆。团圆之前，该断的得断，该清的得清。过了中秋，就是新开始了。”
他说得很慢，每个字都咬得清楚：“所以咱们现在做的，不是在查案子，是在帮这个‘新开始’扫清路。路不扫干净，走不远。”
王佑沉默了。他看着案上那些口供，那些摁下的红手印，像一朵朵小小的、干涸的血花。
“我明白了。”他说，“我去找府尹要手令。”
登州水寨的早晨，是在算盘声中开始的。
赵普坐在值房里，面前摊着三本账：一本是公账，记着朝廷的拨款和支出；一本是私账，记着赵匡胤自掏腰包的钱；还有一本是临时账，记着卖马、当甲胄、卖蚕丝网的收入支出。
算盘珠子拨得噼啪响。拨到最后，他停下，看着那个数字：负二百八十四贯。
负的。也就是说，水寨现在欠着二百八十四贯的外债。这还不算欠士卒的饷银——那个数字更大，他不敢细算。
门被推开，赵匡胤走进来。他刚从船厂回来，手上还沾着桐油，在晨光里亮晶晶的。
“怎么样？”赵匡胤问。
赵普把账本推过去。赵匡胤没看，只是问：“还能撑多久？”
“粮还能撑十天。”赵普声音发干，“桐油只够刷一艘船了。铁钉……铁钉没了。”
赵匡胤在对面坐下。他伸出手，手指在桌面上轻轻敲着，一下，一下，节奏很稳。赵普看着他，忽然发现指挥使的鬓角有了几根白发——很细，但确实有了。
“第六艘船的龙骨，”赵匡胤开口，“搭好了吗？”
“搭好了。”赵普说，“可没木料装船板了。王二狗说，用剩下的边角料拼凑，也能凑出一艘来，就是……不结实。”
“不结实也要造。”赵匡胤说，“船在海上，总比在船厂强。”
他说完站起身：“我去趟州城。”
“还去？”赵普脱口而出，“指挥使，您……您还有什么能卖的吗？”
赵匡胤停下脚步，回过头。他脸上没什么表情，但眼神很深，像井：“有。”