2007年9月25日，长沙，晴。
清晨的第一缕阳光，穿透薄雾，温柔地洒在湘江的水面上，也唤醒了这座沉睡的娱乐之都。
对于大多数长沙市民而言，这只是一个再普通不过的秋日。但对于芒果广电中心大楼里的每一个人来说，今天，是决定未来数月，乃至数年行业格局的，审判日。
大楼内部，与外界的宁静截然相反，早已是一片高速运转的景象。
空气中弥漫着咖啡、盒饭和肾上腺素混合的味道。工作人员行色匆匆，脚步声、对讲机的呼叫声、设备的调试声交织在一起，像一首紧张而有序的交响曲。
1号演播厅的后台，更是这首交响曲中，最焦灼、最激昂的乐章。
这里是选手们的“候机室”，也是他们的“炼狱”。
从全国各地被“请”来的七十多位素人歌手，此刻都聚集在这个巨大的空间里。他们中的大部分人，都是第一次见到如此专业的阵仗，第一次距离梦想的舞台如此之近。
每个人的脸上，都写满了复杂的情绪。
一个穿着朴素的音乐老师，正对着墙角，反复练习着一首他教了无数遍，但自己却从未在如此重要的场合演唱过的歌曲。他的手心里全是汗，嘴唇因为紧张而显得有些苍白。
不远处，那个从京城地下通道走出的流浪歌手，正抱着他那把破旧的吉他，安静地坐在角落里。他没有练习，也没有和任何人交流，只是用粗糙的手指，一遍又一遍地，轻轻擦拭着跟随了他十年的琴弦。那双看惯了世间冷暖的眼睛里，没有过多的紧张，只有一种即将踏上宿命战场的平静。
一个从四川大山里走出来的，穿着民族服饰的女孩，正被一位女编导温柔地安抚着。她从未见过如此多的摄像机和陌生人，紧张得手脚都不知道该往哪里放，只能紧紧地抓着编导的衣角，像一只受惊的小鹿。
化妆间里，造型师们在为即将上场的第一批选手做着最后的定妆。镜子里，映出了一张张既兴奋又忐忑的脸。他们中的很多人，直到现在还觉得像在做梦。昨天，他们可能还是酒吧的驻唱，是工地上的小工，是默默无闻的宅女，而今天，他们即将站上一个由四位华语乐坛天王天后亲自坐镇的，全国最顶级的舞台。
这种巨大的身份落差，和对未知的恐惧与期待，让每一个人都绷紧了神经。
与后台的焦灼形成鲜明对比的，是导播间里的沉稳与冷静。
这里是整个节目的神经中枢。数十台监视器铺满了整面墙壁，将演播厅内外的每一个角落，都尽收眼底。
许乘风坐在一张专属于总导演的、最核心的椅子上。他没有像其他人那样紧张地盯着屏幕，而是悠闲地靠在椅背上，手里捧着一杯热气腾腾的清茶，神情自若，仿佛他即将面对的不是一场决定数千万投资成败的硬仗，而是一场早已看过无数遍的电影。
龙丹妮站在他身后，看着这个男人身上那种与周遭紧张气氛格格不入的松弛感，心中再次涌起一阵难以言喻的挫败和敬佩。
她自诩为国内最顶级的制作人，泰山崩于前而色不变。但在今天这样的场合，她依然能感觉到自己的心跳在加速。可许乘风，这个比她年轻近十岁的家伙，却表现得像个局外人。
她知道，这份松弛，不是因为不在乎，而是源于对一切都已了然于胸的，绝对自信。
“观众入场完毕，现场导演就位，灯光、音响最后确认。”
“主持人何老师已就位。”
“四位导师已进入导师休息室。”
对讲机里，不断传来各个岗位准备就绪的汇报声。
在舞台侧面的一个独立房间里，何炅正拿着一份薄得只有一页纸的流程单，做着最后的深呼吸。他的手心也有些潮湿。没有台本的主持，对他来说，也是职业生涯中的第一次。这意味着，他必须打起十二万分的精神，去捕捉现场发生的每一个细节，去串联起所有不可预知的火花。
“何老师，您是这个舞台的定海神针，我们都信您。”许乘风的声音，带着笑意，从他耳边的微型耳机里传来。
何炅闻言，苦笑着摇了摇头，但那颗悬着的心，却莫名地安定了下来。