十一月底的京城，清晨的寒风已经带着一丝凛冽的冬意，足以让习惯了南方湿润空气的人打个哆嗦。
然而，对于刚刚从长沙飞抵京城机场的许乘风一行人来说，这点寒意，完全被回家的喜悦所冲散。
“终于回来了！”
当那辆熟悉的丰田霸道驶入后海那片熟悉的胡同，当车窗外掠过那些灰墙黛瓦、充满了市井生活气息的院落时，许乘风整个人都瘫在了副驾驶座上，发出了一声满足的、带着浓浓懒意的喟叹。
这两个月，对他而言，确实过得有点“辛苦”。
先是在长沙的广电中心，被龙丹妮和她的团队像打了鸡血一样，拖着开了无数个关于《好声音》和《向往的生活》的马拉松式会议。紧接着，又是马不停蹄地监督《好声音》第一阶段盲选的录制。
虽然大部分时间他都只是在幕后，以一个“监工”的身份，确保一切都按照他脑海中的蓝图精准运行，但那种精神上的高度紧绷，对于一个立志要当“咸鱼”的重生者来说，已然是一种酷刑。
用他自己的话说，就是：“我感觉我这两个月说的废话，比我上辈子加起来都多。”
车子在栖息地的门口稳稳停下。
黄渤、宁浩、乌尔善等人从后面的车里陆续钻了出来，一个个脸上都挂着久违的、回到了自己地盘的松弛感。
- 这次《好声音》的录制，许乘风几乎把能动用的“栖息地”班底全都拉了过去。除了宁浩和乌尔善在奥运创意组没法出来，黄渤、吴京、于谦、郭京飞、胡歌等人轮番上阵当飞行嘉宾。
美其名曰：“以后咱们拍电影，宣传口也得跟上时代不是？都学着点。”
大门“吱呀”一声被推开。
院子里，阳光正好，洒在那棵老槐树的金黄落叶上，也洒在青石板铺就的地面上，暖洋洋的。初冬的萧瑟，被这方小院里的人间烟火气，隔绝得干干净净。
秦芳早已带着家政人员，将整个院落打扫得一尘不染，就连许乘风最爱的那张躺椅，都被擦拭得锃亮。
看着眼前这熟悉的一切，许乘风深深地吸了一口带着京城冬日特有味道的干燥空气，然后，他猛地张开双臂，用一种近乎咏叹调的、充满了悲怆与夸张的语气，对着空旷的院子，仰天长啸：
“啊——！我许汉三，终于又回来啦！”
他一个戏剧性的转身，双手捂住脸，肩膀微微耸动，仿佛在压抑着巨大的情绪。
“两个月！整整两个月啊！”
“没有人知道，我这两个月是怎么过的！”
他悲愤的声音在院子里回荡，引得刚刚进院的黄渤和宁浩等人面面相觑，随即爆发出毫不留情的哄笑。
“我说风哥，你这不去考电影学院，真是屈才了。”黄渤一边从后备箱里搬着行李，一边乐不可支地吐槽，“就你这演技，拿个影帝不是轻轻松松？还用得着我们这么辛苦？”
“你们懂什么！”许乘风猛地放下手，脸上哪有半分悲伤，全是“你们这群凡人无法理解我高处不胜寒”的寂寞表情。
他清了清嗓子，背着手，迈着四方步，如同检阅部队的首长，在众人面前踱了两步。
“这叫精神上的损耗！是脑力上的透支！你们以为那四把椅子，是那么好转的吗？那是艺术的抉择！是人性的拷问！是梦想的重量！”
他说得慷慨激昂，自己都快信了。
然后，他大手一挥，用一种宣布战争胜利的将军口吻，对所有人下达了最高指示：
“好了！此间事了，大功告成！”
“全体都有！”
“——自由活动！”
话音未落，他便一个箭步冲到万茜身边，抓住她的手，脸上瞬间切换成那种熟悉的、带着一丝无赖和邀功的笑容。
“老婆，走！回屋，咱俩玩儿去！”
说完，他便拉着一脸无奈又好笑的万茜，头也不回地、以一种“冲锋”的姿态，消失在了通往后院的月亮门后，将一院子的行李和满脸错愕的兄弟们，忘得干干净净。
院子里，陷入了短暂的安静。
随即，黄渤把嘴里的烟头往地上一扔，用脚尖碾灭，笑骂了一句：“我靠！这孙子，真是提上裤子就不认人啊！”
“行，都散了吧散了吧。”黄磊也笑着摇了摇头，招呼着自己的老婆，“回家！做饭！老婆孩子热炕头喽！”
众人互相看了看，都从彼此的眼中看到了同样的、对于许乘风这种“重色轻友”行为的鄙视，以及对于这种熟悉日常的会心一笑。
大家纷纷拿起自己的行李，各自散去。
喧闹的栖息地，在短短几分钟内，又恢复了它往日的宁静。阳光依旧，落叶无声，仿佛在等待着夜晚的再次相聚。
……
后院，主卧。
门被关上的瞬间，许乘风就像一滩烂泥，直接把自己摔在了那张柔软舒适的大床上，发出了一声满足到近乎呻吟的叹息。
“啊……还是家里的床舒服……”
他整个人呈一个“大”字型摊开，抱着那个熟悉的枕头，使劲地闻了闻上面残留的、阳光和万茜发间的混合味道，脸上是全然放松的、慵懒的表情。
万茜看着他那副毫无形象的“咸鱼”模样，又好气又好笑。她走过去，一巴掌轻轻拍在他的屁股上。
“起来，先把衣服换了，一身的飞机味儿。”
“不起。”许乘风耍赖地把脸埋进枕头里，声音闷闷地传来，“我宣布，从现在开始，到明天中午十二点之前，我将与这张床，进行一次深度的、灵魂层面的绑定。任何人都不能把我们分开。”
万茜被他这套歪理给逗乐了。她也不催他，只是自顾自地打开行李箱，开始整理衣物。
房间里很安静，只有衣物摩擦的窸窣声。
许乘风躺在床上，侧过头，看着妻子忙碌的、贤惠的背影，看着阳光透过窗棂，在她身上勾勒出一层柔和的光晕，心中被一种无法言喻的、名为“安稳”的情绪填得满满当当。
这两个月，虽有万茜的电话陪伴，但终究是聚少离多。他早已习惯了每天一睁眼就能看到她，习惯了空气里有她的气息。
他翻了个身，从背后轻轻地环住了正在叠衣服的万茜的腰，将脸贴在她的背上，像一只寻求安慰的大型犬。
“老婆。”
“嗯？”万茜的动作顿了顿。