冬至，重庆。
这雨下得阴损。
不是雨，是冰碴子。
它们被风裹挟着，像无数根看不见的针，专门往人的骨头缝里扎。
孤狼修车行里没生火，只有一股子混合了重机油、生铁锈和陈年霉斑的冷硬味道。
一盏昏黄的白炽灯吊在半空，被穿堂风吹得乱晃。
影子在墙上张牙舞爪，像鬼。
“兹——兹——”
什锦锉啃噬金属的声音，尖锐，且单调。
吴融穿着那件满是油污的工装，甚至没戴手套。
他的手指修长、稳定，正捏着一枚刚拆下来的活塞环，在那辆被拆成骨架的日式“九四式”卡车旁精雕细琢。
这种六轮怪物，是鬼子用来拖野炮的负重兽。
吴融要把它的后悬挂改成能扛住两倍载重的钢板。
他在造一头钢铁怪兽。
角落里，阴影浓重。
阿石头蹲在一堆废弃的普利司通轮胎上，像尊石像。
唯一的动静，是他手里那把剔骨刀。
“沙。”
一下。
“沙。”
又一下。
很有节奏，像是某种倒计时。
这小子的眼睛盯着虚空中的某一点，偶尔瞳孔收缩，那是他在脑子里模拟刀锋切开颈动脉的手感。
真正的噪音，来自工作台。
陈默戴着耳机，那根连接天线的铜丝绷得笔直，像是要勒进他的肉里。
他的脸色惨白，像是刚从水里捞出来的尸体。
指关节敲击电键的频率快得不正常，手背上青筋暴起，像一条条受惊的蚯蚓。
突然。
死寂。
敲击声戛然而止。
陈默的手指僵在半空，剧烈颤抖。
这一停，比任何噪音都刺耳。
吴融手里的锉刀没停，依然稳稳地推过活塞环的边缘，吹了一口铁屑。
“译出来了？”
声音平淡，像是在问晚饭吃什么。
“咣当！”
陈默猛地站起，膝盖撞翻了身后的铁椅子。
他一把扯下耳机，那力道大得差点把插口扯断。
他转身，眼球上布满了蛛网般的红血丝，手里死死攥着那张薄薄的电文纸。
纸在抖。
人也在抖。
“茂林……”
陈默的声音像是吞了一把沙砾，粗糙，带着血腥气，“他们在茂林……被围了。”
修车行里的空气瞬间凝固。
角落里的阿石头停了手，歪过头，那双没有焦距的死鱼眼瞬间锁定了陈默的咽喉。
他在评估，这只失控的猎物是否需要被“处理”。
“七个师。”
陈默往前走了一步，脚步虚浮，“整整八万人！那可是……那是友军啊！是一起打鬼子的队伍！他们怎么敢？！”
他想把那张纸拍在吴融面前，想看到这个男人震惊、愤怒，哪怕是一点点情绪波动。
可他看到的，只有吴融那宽厚的背影。
还有那个仍在不紧不慢打磨零件的动作。
“老板！”
陈默的声音带上了哭腔，那是信仰崩塌后的绝望，“你早就知道对不对？！你有那么厉害的情报网，你能算到日本人的轰炸机，算不到这场伏击？！”
失望。
愤怒。
在他心里，吴融是无所不知的神。
可现在，神在冷眼旁观一场屠杀。
“把嘴闭上。”
吴融终于停了手。
他放下锉刀，随手扯过一块黑乎乎的机油布，慢条斯理地擦着每一根手指。
动作优雅得像是在擦拭手术刀。
“陈默，入行第一天我就教过你。”
吴融转过身，那双眼睛里没有任何温度，只有令人心悸的深邃，“情绪，是特工的墓志铭。”
陈默僵住了。
吴融身上那股透骨的寒气，比外面的冰雨还要冷。
“你以为什么是情报？”
吴融走到工具箱旁，随手抄起一份今天的《中央日报》。
报纸受了潮，软塌塌的，散发着廉价的油墨味。
“啪。”
报纸被拍在陈默胸口。
“看着它。”吴融冷冷地命令。
陈默下意识地低头。
那是副刊的一个不起眼的角落，夹在花边新闻和寻人启事中间，只有巴掌大的一块豆腐块。
《宣城地区冬煤供应紧张，粮价微涨》。
几行枯燥的铅字。
没人会多看一眼。
“这……这能说明什么？”陈默茫然。
“三天前，宣城的无烟煤价格涨了三成。”
吴融靠在冰冷的车头上，眼神锐利如刀，“宣城产煤，根本不缺煤。煤价暴涨，只有一个原因——运煤的车没了。”
他伸出两根手指，在空中虚划了一下。
“几百辆卡车一夜之间蒸发，除了第三战区的辎重部队搞大规模兵力投送，还能是谁？”
陈默的瞳孔猛地收缩。
吴融没给他喘息的机会，手指再次点向报纸。
“再看粮价。微涨而不是暴涨。”
“这说明不是灾荒，也不是囤积居奇。”
吴融嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“这是军方在暗中‘平价’征收军粮。既要囤粮，又怕引起恐慌。运力抽空，军粮暗囤，那个方向，除了茂林山区，还有哪里值得动用八十个师？”
轰！
陈默只觉得脑子里炸开一道惊雷。
他死死捏着那份报纸，指尖发白。
“这……这还需要看什么绝密电文吗？”
吴融嗤笑一声，那是智商上的绝对碾压，“这是一场明明白白写在报纸上的围猎。八十个师的调动，就算他们把嘴缝上，地上的车辙印也早就把秘密喊破天了。”
“这叫公开情报。”
陈默的身体晃了晃。
他引以为傲的破译技术，在这个男人恐怖的逻辑推演面前，简直像小孩子的玩具。
这一刻，他才明白自己和吴融之间的鸿沟，比这冬夜的雨还要深。
“那……那就看着他们死？”
陈默的声音低了下去，像是一团被冰水浇灭的火，“我们什么都做不了……”
“谁说要看着了？”
吴融转身，弯腰从驾驶座底下抽出一张卷着的地图。
“哗啦。”
地图在满是油污的工作台上铺开。