你爸爸……他叫亚伦。如果有一天他来找你，跟他走。他会给你妈妈给不了的东西。
忘记这里的颜色。去看真正的星星，去吃真正的巧克力，去走干净的路。
妈妈爱你，永远。
—— 妈妈
信很短。诺顿读得很慢，每个字都像针一样扎进眼睛里。但他没有哭，眼睛干涩得发痛，像两口干涸的井。
为什么道歉？
他抬起头，看向悬挂在横梁上的妈妈。
她没有做错任何事。她每天工作十八个小时，她省下每一口食物给他，她在寒冷中把唯一的被子盖在他身上，她在他被嘲笑时用瘦弱的胳膊护住他。她缝了几万个快递袋，洗了几万件衣服，走了几万里的路，只为让他能多吃一口，能多穿暖一点，能多认一个字。
错的不是她。
错的是那些克扣工资的人，是那些收取“管理费”的人，是那些用轻蔑眼神看他们的人，是那个从未出现过的父亲，是这片吸干人最后一点力气的土地，是这个让一个三十岁的女人选择把自己挂在自家棚屋横梁上的世界。
错的明明是贫穷本身。
诺顿把信纸仔细折好，放回信封，揣进怀里，贴在心口的位置。那里空了一块，信纸的厚度填不满，但那是妈妈最后留下的温度。
他搬来凳子，站了上去，伸手去解那个绳结。绳子系得很紧，他八岁的手指不够有力，解了很久。过程中，妈妈的身体随着他的动作轻轻晃动，一度靠在他肩上，像从前无数次拥抱一样。
终于，绳结松开了。诺顿接住妈妈落下的身体，很轻，轻得像一捆晒干的稻草。他把她平放在地上，然后坐在她身边，握着她的手，等。
等什么？他不知道。也许等有人来发现，也许等推土机推倒这间棚屋，也许等时间自己走到尽头。
但他没有等太久。
中午时分，推土机的声音已经非常近了，几乎就在隔壁街区。铁皮棚屋在震动，墙上的裂缝像蜘蛛网般蔓延。就在这时，门外传来了脚步声。
敲门声响起。不是拍，是敲。
诺顿没有动。门自己开了，它本来就不牢靠。
一个人影站在门口，逆着光，轮廓被外面残存的天空勾勒出来——不是贫民窟的人。
西装。即使在昏暗的光线下，也能看出那套西装质地精良，剪裁合身，与这个铁皮棚屋格格不入。
他先看到了地上莉娅的遗体，停顿了一瞬，呼吸有微不可察的凝滞。然后他的目光转向诺顿，那个坐在母亲身边、握着她的手、脸上没有眼泪的八岁男孩。
男人走进来，脚步很轻。他蹲下来，与诺顿视线平齐。他的脸在阴影里看不太清，但能看出棱角分明，眼神复杂——有审视，有某种压抑的情绪，还有一丝诺顿无法命名的东西。他的目光扫过诺顿怀里的信封，又回到诺顿脸上。
“诺顿？是吗？”
诺顿没说话，只是看着他。
“我是亚伦，亚伦·坎贝尔，你的父亲。”
诺顿的目光在他脸上停留。他在寻找相似之处——眼睛的形状？鼻梁的弧度？但什么也没找到。这个男人太干净，太整齐，太……遥远。
“你母亲一天前联系了我，”亚伦继续说，目光短暂地扫过莉娅平静的脸，“让我带你走。”
他伸出手。那只手很大，手指修长，指甲修剪得整齐干净，没有污垢，没有伤痕，没有冻疮。这是一双从未在冷水中洗过衣服、从未分拣过快递、从未缝补过破袋子的手。
诺顿看着那只手，又低头看看自己握着妈妈的手——那双手粗糙、开裂，指甲缝里还有洗不掉的污渍，指关节因为常年劳作而有些变形。
他松开妈妈的手，缓缓站起身，拍了拍裤子上的灰。他拎起那个蛇皮袋——很轻，里面装着他们全部的家当。他最后看了一眼这个即将消失的“家”，看了一眼躺在地上的妈妈，看了一眼桌上那两个洗干净的碗。
然后，他转过身，没有去握亚伦的手，而是抓住了蛇皮袋的提手。
“走吧。”他说。
亚伦看了他两秒，站起身。“需要……道别吗？”
诺顿摇摇头。他已经道别过了，在妈妈写那封信的时候，在她悬挂在横梁上的时候，在他解开绳结接住她的时候。
亚伦点点头，转身先走了出去。诺顿跟在后面，跨过门槛时，他停顿了一瞬，没有回头。
棚屋外，推土机巨大的钢铁身影已经出现在巷口，履带碾过碎石和废墟，扬起漫天灰尘。周围还有零星几个没搬走的人，正手忙脚乱地抢救最后一点家当。他们看到亚伦和诺顿，眼神里闪过惊讶、困惑，然后是某种了然——哦，那个女人的孩子，被带走了。
诺顿跟着亚伦，穿过即将成为平地的贫民窟。他踩过碎玻璃，踩过散落的衣物，踩过被遗弃的旧玩具，踩过这片养育他又吞噬了他母亲的土地。
走到巷口时，一辆黑色的轿车停在那里，光洁的车身在废墟的映衬下显得不真实。亚伦拉开后车门，示意诺顿进去。
诺顿爬上座椅，他把蛇皮袋放在脚边，那里面装着旧衣服、充电灯、笔记本，还有妈妈没来得及带走的针线包。
车门关上，世界突然安静了。
亚伦坐进驾驶座，发动汽车。引擎低声轰鸣，车子缓缓驶离，将废墟、灰尘、哭声和那个悬挂在横梁上的身影，永远地抛在后面。
诺顿看着窗外飞速后退的景象——先是贫民窟边缘那些摇摇欲坠的建筑，然后是城乡结合部杂乱的门店和广告牌，接着是逐渐整齐的街道，越来越高的大楼，越来越干净的路面。
颜色在变化。肮脏的褐色褪去了，刺目的白色淡化了，空洞的黑色被车窗外流动的光影填满。但他知道，有些颜色已经刻进了骨头里——早晨的灰，中午的白，傍晚的褐，夜晚的黑。
还有妈妈悬挂在横梁上时，晨光在她身上投下的、那种平静而绝望的灰。
亚伦从后视镜里看了他一眼。“饿吗？”
诺顿摇摇头。其实饿的，胃里熟悉的空洞感又回来了，但他说不出“饿”这个字。在那个世界里，饥饿是需要被隐藏的弱点；在这个世界里，他不知道饥饿意味着什么。
“你母亲的事……”亚伦开口，又停住，像是找不到合适的词，“我很遗憾，我会安排人去处理她的后事。”
诺顿没接话。他看着窗外，一栋摩天大楼的玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺得他眼睛发痛。
车里陷入沉默，只有空调运转的低微声响。诺顿从怀里掏出那个信封，再次打开信纸，又读了一遍。
对不起。
妈妈爱你，永远。
他把信纸折好，放回去，手掌按在胸口，感受那薄薄的信封贴在心跳的位置。
车子驶入一条隧道，窗外突然一片黑暗。在那一刻，诺顿闭上眼睛，脑海里浮现的不是黑暗，而是妈妈最后一次哼的那首歌的旋律，是关于星星和远方的。
当车子驶出隧道，重新进入光明时，诺顿睁开了眼睛。
前方的路是什么颜色，他不知道。
他只知道，他要活下去。