“弗洛里安·布兰德。”他说，眼睛依然盯着那些被抑制器暂时控制住的影触，“我和朋友打赌，看谁敢进这个‘闹鬼的工厂’。我赢了。”
愚蠢。鲁莽。不要命。
我本该这样训斥他。但净化剂注入他体内时，他咬紧牙关，额头上渗出冷汗，却没有发出一声呻吟。而当影触的黑色能量被彻底净化，伤口开始正常愈合时，他长长舒了口气，然后看向我，笑了。
一个明亮的、毫不设防的笑容。
“你真厉害。”他说，“那些蓝光是什么？某种高科技？你是政府特殊部门的吗？像电影里那种？”
“你不该在这里。”我冷着脸说，开始收拾装备，“现在能站起来吗？我带你出去，然后会有专人向你解释情况。”
我扶他站起来。然后发现他比我还高一个头……
“你叫什么名字？”他问。
“这不重要。”
“很重要。”他固执地说，“你救了我的命。我应该知道救命恩人的名字。”
我沉默了几秒：“马蒂亚斯。”
“马蒂亚斯。”他重复了一遍，仿佛在品尝这个名字的发音，“很好听。所以，马蒂亚斯，你们部门招人吗？我学东西很快的。”
我几乎要气笑了：“你差点死在这里，现在想加入？”
“不是‘差点’。”他纠正我，“是你救了我。而且……”他转头看向工厂深处，那里，后续的收容小队已经到达，正在处理影触和低语回廊，“……这比学校有趣多了。真实的世界，真实的神秘。我想了解更多。”
我将弗洛里安交给外围的善后小组，填写了必要的报告，特别注明了这个意外闯入者表现出的异常冷静和观察力。按照规定，他会被施以轻度记忆修正，签署保密协议，然后回归普通生活。
我以为那是我们第一次也是最后一次见面。
三周后，我在SNI总部训练场再次见到他。他站在理查德身边，穿着见习生的制服，金发在日光灯下闪闪发光。看见我时，他眼睛一亮，像认出了老朋友的狗……
“马蒂亚斯！”他挥手，完全不顾见习生见到正式调查员应有的礼节。
理查德笑了笑，拍拍弗洛里安的肩膀，然后走向我。
“那个男孩，弗洛里安·布兰德。”理查德说，“心理评估S+，异常感知潜力评级A，适应能力S+。而且他指名要跟着你学习。”
“什么？”我没掩饰住惊讶。
“他说你救了他，他想跟你学习如何‘做正确的事’。”理查德嘴角挂着那熟悉的、意味深长的笑，“我批准了。马蒂亚斯，带带他。也许你需要一个……能让你偶尔看看星空的人。”
就这样，弗洛里安闯入了我的生活，像一颗不讲道理的流星，硬生生在我的轨道上撞出一个坑，然后宣称要永远待在那里。
——
而现在，在这河畔的长椅上，在这个没有星星的夜晚，弗洛里安终于说出口了。
他说：“我的星星。现在正待在我的怀里。”
我明白了。我一直都明白。只是我太擅长用理性包裹恐惧，用逻辑掩盖颤抖。
搭档。多么安全的词汇。它划定了界限：我们是同事，是合作伙伴，是彼此的后背。它允许弗洛里安靠近，又在我感到恐慌时成为撤退的壕沟。每一次他眼中的光芒暗下去，每一次他笑容里的苦涩被我刻意忽略——我都知道我在做什么。
我在伤害他。用钝刀子，一下一下，磨着他那颗毫无保留向我敞开的心。
因为我害怕。
害怕什么？害怕接受这份爱意味着暴露自己的残缺？害怕有一天他会发现，马蒂亚斯·切尔宁除了观测、分析和任务之外，根本不知道如何做一个正常人，如何爱人？
害怕理查德说的是对的：我不该待在普通人的世界里蹉跎一生。
可弗洛里安不是普通人。他是光，是热，是夏日的晴空。他是我理论中的“不可解变量”，是公式里的“情感常数”，是我所有冰冷逻辑中唯一无法归类、无法分析、却又无法忽视的存在。
真叫我放手，我做不到。
弗洛里安，原谅我吧。原谅我这个胆小鬼。原谅我用“搭档”的盾牌挡住你所有的温柔，原谅我在你每一次试探时选择用理性反击，原谅我明明渴求温暖却假装自己只需要数据。
原谅我，直到此刻，直到你说“我的星星”，我才敢在这怀抱里，闷闷地“嗯”一声。
“是你的星星。”我的声音从他的肩头传出，闷闷的，“你抓住了。”
弗洛里安的身体僵了一瞬。然后，他抱得更紧了，紧得我几乎无法呼吸，紧得我能听见他胸腔里心脏狂跳的声音，像战鼓，像庆典的钟声。
“我抓住了。”他的声音在我耳边响起，颤抖的，狂喜的，“我不会放手，马蒂亚斯。永远不会。”
河风依旧在吹，对岸的灯火依旧在墨色水面上摇晃。云层依然厚重，没有一颗星星可见。
但没关系。
因为他抓住我了……