当他把爸爸妈妈四只脚轻轻放进温热的水盆里时，张虎和妻子都有些不自在，脚趾下意识地蜷缩了一下。
但看着儿子蹲在盆边，挽起袖子，伸出小手，
开始认真揉搓爸爸长着老茧的脚底板，又去搓洗妈妈有些冰凉、皮肤细腻的脚背时，
那种不自在很快被一股汹涌而来的、混杂着心酸与慰藉的热流淹没了。
小宝洗得很仔细，从脚趾缝到脚后跟，每一处都轻轻揉搓，然后用毛巾沾水，一点点擦拭干净。
他自始至终低着头，看不清表情，只有微微颤动的、浓密的睫毛，暴露了他内心的不平静。
张虎和妻子看着儿子乌黑的发顶，看着他那双因为用力而微微发红的小手，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
屋里只剩下偶尔的水声，和三个人有些压抑的呼吸声。
终于，小宝用干毛巾，仔仔细细地把爸爸妈妈的脚都擦干，连脚趾缝的水汽也没放过。
他把毛巾放在一边，却没有立刻站起来。
他依旧低着头，看着地上那个还冒着些许热气的水盆，
低低的声音在寂静的屋里响起，带着一种令人心碎的平静：
“爸爸妈妈，我……要走了。”
这句话像一颗小石子投入平静的湖面。
张虎心里一紧，脱口而出：“走？这……这就要走了？
天都黑了……不能再待会儿吗？下次……下次什么时候能再回来？”
他问得急切，带着连自己都没察觉的哀求。
小宝缓缓抬起头。
张虎夫妻俩看到了儿子脸上的泪水。
那不是嚎啕大哭的汹涌，而是安静流淌的溪流，
源源不断地从那双清澈的眼睛里涌出，划过他稚嫩的脸颊。
“爸爸妈妈，” 小宝的声音哽咽了，但每个字都说得很清楚，“我要去一个很远很远的地方了……以后，再也回不来了。”
他看着父母瞬间惨白的脸色和骤然睁大的、充满惊恐的眼睛，
泪水流得更急，但他没有停下，仿佛要把积攒了许久的话，一口气说完：
“爸，妈，我走了以后，你们千万要好好照顾自己，别总是惦记我，别总是为我难过。”
“我这辈子，最幸运、最幸福的事，就是能做你们的孩子，
当了你们这么多年的儿子，被你们疼了、爱了、保护了这么多年。我知足了，真的，特别知足，特别圆满。”
“以后，天冷了要记得加衣服，别硬扛着。
饭要按时吃，别凑合。晚上早点睡，别总熬夜看电视，或者想事情。
累了就歇着，活儿永远干不完，身体最重要。”
“你们身体健健康康的，平平安安的，脸上多有点笑容，
开开心心地过日子……这就是我这辈子最大的心愿了。”
“你们别哭，也别舍不得我。我会好好的。
我会一直记着你们，记着你们的好，在你们看不见的地方，我也会一直陪着你们，守着你们。”
“你们好好过自己的日子，把日子过得热热闹闹、有滋有味的，就是对我最好的念想了。”
“爸，妈，我爱你们。比所有人都爱。永远都爱你们。”