六骑走了。
周管事是被两名护卫架着扶上马背的。他的双腿已经失去知觉，胯下的马鞍洇湿一片——不知是冷汗，还是旁物。
五柄刀仍嵌在老槐树干里，刀身齐根没入，只剩刀柄嗡嗡震颤。
无人敢拔。
马蹄声渐渐远去，隐入暮色。
庄子口，闻讯赶来的楚山河拄杖而立，望着那队狼狈消失的背影，捋须不语。
晚风拂过他花白的鬓发。
良久，老人转向长孙，声音苍老而平静：
“天儿，那是丹阳郡守府的管事。”
“嗯。”
“他跪了两个时辰。”
“少了。”楚天说，“二十年，跪两个时辰，便宜他。”
楚山河沉默片刻。
然后他转向欧阳芝，缓缓拱手，深深一揖。
“亲家母，老朽替楚家，多谢你。”
欧阳芝慌忙侧身避开，眼圈却已泛红：“公爹，您这是做什么……”
“谢你当年没听那老匹夫的话。”楚山河直起身，声音沙哑，“谢你选了我这没出息的儿子。”
他顿了顿，望向北方。
“这二十年，委屈你了。”
欧阳芝说不出话来。
她低下头，攥紧衣角，肩膀微微颤抖。
一只手轻轻覆上她的手背。
是杨真儿。
她没有说话，只是安静地站在欧阳芝身侧，像一株静默的寒梅。
欧阳芝反握住她的手，终于落下泪来。
楚天站在老槐树下，没有回头。
他望着北方渐沉的暮色，望着那队马蹄消失的方向，目光平静。
影七从阴影中无声浮现，低声道：“前辈，要跟吗？”
“不必。”
楚天收回目光，转身走向院中。
“他会自己回来。”
入夜。
欧阳芝在灶台前忙碌，杨真儿在旁边帮忙添柴，火光映得两张脸都暖融融的。楚诚蹲在灶边剥蒜，被熏得直揉眼睛，却不肯走。
楚天坐在院中老槐树下，膝上横着横天剑。
剑身收敛了混沌之气，此刻看上去只是一柄寻常的青锋剑，暗哑无光。但剑灵感应到主人的心绪，在他掌心微微震颤，发出极低的嗡鸣。
“今日的事，”楚天低声道，“你怪我吗？”
这话不是对剑灵说的。
杨真儿不知何时走出灶房，在他身侧坐下。
“怪夫君什么？”
“怪我擅作主张。”楚天望着夜色，“没有问过娘的意思，便替她回绝了那张请帖。”
杨真儿没有立刻回答。
她安静地靠在他肩上，望着灶房透出的暖黄灯光。
“夫君，”她轻声道，“伯母今日哭了。”
楚天的手微微收紧。
“但那是开心的眼泪。”杨真儿说，“二十年了，终于有人替她把那声笑……还回去。”
她顿了顿：
“她不需要问。她等这一天，等了二十年。”
楚天沉默。
良久，他低声道：“真儿，我前世的母亲，没等到这一天。”
杨真儿轻轻握住他的手。
“这一世，她会等到的。”
灶房里传来欧阳芝的声音：“天儿，真儿，吃饭了！”
楚天站起身。
“走吧。”他说。
他们并肩走向那扇透出暖光的门。
门内，母亲在摆碗筷，父亲在盛饭，影七不知何时已端坐在桌边，被欧阳芝塞了满满一碗米饭。
“多吃点，瞧你瘦的……”
“夫人，属下不……”
“什么属下不属下的，在家就叫伯母。”
影七拿着筷子，僵在那里，耳尖悄悄红了。
楚天在门槛处站了一瞬。
烛火跳动，饭菜热气氤氲。
这是他前世求了二十年、再也求不回来的寻常夜。
他迈过门槛。
“娘，萝卜干呢？”
“在坛子里腌着呢，急什么！”
“真儿没吃过。”
“……知道了知道了，给你开坛。”
杨真儿抿唇轻笑。
窗外，月色如霜。
大梁山的夜，一如既往地静。
而北方千里之外，丹阳郡守府的烛火彻夜未熄。
周管事跪在书房外，额头抵地，将白日发生的一切，一字一句复述。
书房内寂静无声。
良久，一道苍老的声音从门缝中透出：
“你说他……多大？”
“回大人，骨龄……不过十七八。”
沉默。
更长久的沉默。
然后，那苍老的声音缓缓道：
“十七八……”
“他叫什么名字？”
周管事额头抵着冰凉的青石地面，咽了口唾沫：
“回大人……那少年，名唤——”
“楚天。”
书房内的烛火，轻轻晃了一下。
夜已深。
楚家庄的灯火陆续熄灭，只剩下老槐树下的虫鸣，和偶尔传来的犬吠。
楚天坐在厢房的床榻上，闭目调息。镇岳三重的修为在体内流转，紫府中神识如渊海般沉静。横天剑横于膝上，剑灵与他心神相通，传递着隐隐的欢愉。
今日之事，不过是漫长修行路上的一粒微尘。
他本该入定，一坐天明。
但他没有。
因为隔壁传来极轻极轻的啜泣声。
那声音压得很低，低到寻常人根本听不见。低到连杨真儿都没有察觉，依旧在他身侧安然沉睡。
但楚天听见了。
那是母亲的声音。
他睁开眼，静坐片刻，起身推门而出。
月色如水。
欧阳芝坐在院角的老磨盘上，背对着厢房，肩膀微微耸动。她没有点灯，月光将她的影子拉得很长，孤零零地落在泥地上。
楚天没有出声。