金顺泰颤抖着，把沾了红泥的大拇指按在指定位置。红色的指纹在纸上晕开，像一滴血。
“下一个！”
他被推上舷梯。货舱里已经塞满了人——三层通铺，每层高不到一米，人要爬进去躺下。空气中弥漫着霉味、汗臭、还有……尿臊味。角落里放着几个木桶，就是厕所。
“进去！快点！”
金顺泰被塞进最底层的一个位置。他刚爬进去，后面的人就挤了进来，几乎把他压扁。左右都是陌生的身体，汗湿的皮肤黏在一起，呼吸喷在彼此脸上。
“让让……让不开了……”有人用朝鲜语说。
“我要吐了……”
“妈妈……我想回家……”
黑暗里，压抑的哭声像潮水般蔓延。但很快，货舱门“咣当”一声关上，锁死。世界陷入彻底的黑暗，只有几个通风口透进一丝微弱的光。
引擎启动，船身震动。
金顺泰在黑暗中睁大眼睛。他想起了哥哥顺植。几个月前，哥哥也是这样被带走的。母亲当时哭晕过去，醒来后一直念叨：“会回来的，顺植会回来的……”
但现在，他也来了。
“我们……要去哪里？”旁边一个少年颤抖着问。
没人回答。
船缓缓驶离仁川港。透过通风口，金顺泰能看见码头越来越远，港口的起重机像巨人的骨架，矗立在灰暗的天空下。
他想起了家。汉城郊外的那间破草屋，冬天漏风，夏天漏雨。母亲每天给人洗衣服，洗到手开裂出血，一天挣的钱还不够买一升米。父亲早就死了——在矿上塌方死的，矿主是樱花国人，赔了二十日元，说“已经仁至义尽”。
哥哥顺植去学徒的米店，老板也是樱花国人。哥哥每天工作十四小时，睡在米仓里，吃客人剩饭，三年没拿过一分钱工钱。老板说：“管吃管住就是工钱，朝鲜人还想怎样？”
而现在，他们连身体都不属于自已了。
船身开始摇晃，进入了外海。黑暗里，有人开始呕吐，酸臭味弥漫开来。有人憋不住尿，木桶很快满了，尿液流出来，浸湿了地板。
金顺泰闭上眼睛，紧紧攥着拳头。指甲嵌进手心，渗出血来，但他感觉不到疼。
哥哥，你在哪里？
我们还活着吗？
还能……回家吗？
东京，十月下旬
熊谷训练营坐落在一片荒芜的平原上，周围是光秃秃的山丘。十月下旬，寒风已经开始肆虐，吹得营房的铁皮屋顶嘎吱作响。
浩二已经在这里待了三周。
每天的生活严格得像钟表：清晨五点起床，十分钟内洗漱、整理内务；五点半集合晨跑，绕着训练场跑十圈；六点半早餐，糙米饭配酱汤；七点开始训练——队列、刺杀、射击、匍匐前进。
教官是个军曹，姓小林，三十多岁，参加过日俄战争。他脸上永远是一副凶神恶煞的表情，训练时稍有不慎就是一脚或一耳光。