齐默尔曼在“可能”两个字码。
华盛顿，白宫，晚上十一点。
伍德罗·威尔逊总统独自坐在椭圆办公室里，没有开大灯，只有书桌上的一盏绿色玻璃罩台灯亮着。灯光照亮了一片区域：阿斯奎斯留下的三份文件夹摊开着，旁边是威尔逊自己做的笔记，字迹而密集。
他已经在这里坐了三个时。
炉里的火快要熄灭了，但他没有叫侍者来添柴。寒冷让人清醒，而他需要绝对的清醒来处理这些信息。
第一份文件，军事平衡图表。那些红蓝线条像心电图一样起伏，而最近六个月，红线持续上升，蓝线在挣扎。结论很明确：如果没有外部干预，德国将赢得这场战争。时间可能在1917年夏天，最晚不超过1918年初。
第二份文件，经济数据。三十二亿出口，二十一亿九千万债务。这些数字在威尔逊脑中盘旋。他不是经济学家，但他理解这些数字的含义——它们代表着成千上万的美丽卡工厂、农场、矿山，代表着数百万个工作岗位，代表着从东海岸到西海岸无数家庭的生计。
如果协约国战败，如果德国拒付债务，如果欧洲市场对美丽卡关闭……
经济衰退。工厂倒闭。失业潮。社会动荡。
威尔逊闭上眼睛。他能想象报纸的头条：《华尔街崩溃，百万失业》、《农民破产，麦烂在地里》、《美国陷入大萧条》。而他，伍德罗·威尔逊，将成为把国家带向灾难的总统。
但另一边呢？
如果他支持协约国，如果美丽卡介入战争，那将意味着什么？
征兵。年轻的男人——可能是学生，可能是工人，可能是农民——穿上军装，登上运输船，前往三千英里外的陌生大陆，走进战壕，面对机枪、大炮、毒气。他们会死，会残废，会带着永远无法愈合的心理创伤回来。
威尔逊想起自己年轻时的理想。他曾在普林斯顿大学教书，讲授政治学和历史，告诉学生们：理性、对话、国际法，这些才是解决冲突的途径。战争是野蛮的倒退，是文明的失败。
而现在，他坐在这里，考虑是否要把这个国家推入人类历史上最血腥的冲突。
门被轻轻敲响。
“进来。”
门开了，他的私人秘书约瑟夫·图马尔蒂走了进来。这个忠诚的爱尔兰裔美丽卡人手里端着一个托盘，上面有一壶咖啡和几块三明治。
“总统先生，您还没吃晚饭。”
“我不饿，约瑟夫。”