“返航。”他最终命令，“全速返航。给海军部发电报：任务完成，但暴露。建议立即切断另外两条电缆，在德国人反应过来之前。”
“阿尔比恩”号调转船头，在暴风雨中向东驶去。身后，被切断的电缆静静躺在海底，像一条死去的巨蛇。柏林与美洲的通信，就此中断了一条动脉。
但这只是开始。
三天后，12月18日，纽约，美联社总部大楼。
总编辑埃德温·詹姆斯坐在办公室里，盯着桌上三份内容几乎完全一致的电报稿。一份来自伦敦路透社，一份来自巴黎哈瓦斯社，一份来自柏林沃尔夫社——准确地，是沃尔夫社在战前使用的电报线路，现在实际上由英国审查后转发。
三份电报报道的是同一件事：德军在法国前线使用毒气，造成平民伤亡。
但细节截然不同。
路透社的版本：“德军昨日在凡尔登前线大规模使用芥子气，毒气云飘向法军阵地后方村庄，导致至少二百名平民死亡，其中包括大量妇女儿童。幸存者描述惨状时泣不成声……”
哈瓦斯社的版本：“野蛮的德国军队再次违反国际法，在无军事价值的平民区释放毒气。据红十字会报告，受害村庄宛如人间地狱，尸体堆积如山……”
沃尔夫社的版本：“法国炮兵误击己方前线，引爆化学武器储存点，造成平民伤亡。德国外交部对此表示遗憾，并呼吁国际社会调查真相。”
詹姆斯摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。这位五十五岁的老报人经历过美西战争、日俄战争，但从没见过这样系统性的信息操控。
敲门声响起。
“进来。”
门开了，国际新闻部主任汤姆·威尔逊走进来，脸色凝重。
“总编，又来了。”他把一份电报放在桌上，“英国海军部通告：因海底电缆‘技术故障’，大西洋电报线路暂时只能通过伦敦中转。所有发自欧洲的电报，需先发送伦敦，由英国邮局审查后转发。”
“技术故障？”詹姆斯冷笑，“三年来第六次‘技术故障’，每次都发生在德国人占上风的时候。这次又是哪条电缆？”
“北大西洋七号，德国通往美丽卡的主电缆之一。另外两条，一条上周‘意外’被渔船拖网挂断，一条‘因风暴受损’。现在，从欧洲到美国的电报，百分之九十要经过伦敦。”
詹姆斯站起来，走到窗前。外面是纽约的冬日街景，行人匆匆，电车叮当。这座城市的居民，每天从《纽约时报》、《纽约世界报》、《纽约论坛报》上读到欧洲战事的消息，却不知道那些消息经过了多少层过滤。
“汤姆，我们派驻伦敦的记者，最近发回的稿件有什么问题吗？”
威尔逊从公文包里抽出几份稿件的原件和见报版的对比。
“问题大了。这是麦卡锡从伦敦发回的关于索姆河战役的完整报道。”他指着原件，“里面有双方伤亡数字对比，有德国新式坦克的分析，有英军指挥失误的细节。但见报版……”他翻开报纸，“只剩下‘英军英勇抗击德军进攻，取得战略性胜利’。”
“谁删的？”
“英国新闻审查办公室。每一篇发自伦敦的电报，都要经过他们审查。不符合‘战争努力’的内容，全部删除或修改。如果我们坚持发未经审查的稿件，他们会切断我们的电报线路，甚至驱逐记者。”
詹姆斯走回办公桌，盯着那三份矛盾的电报。
“所以现在，美丽卡人民看到的欧洲战争，是英国人想让他们看到的战争。”