白昭泠看着她明亮的眼睛，没有回避这个问题，坦然承认：“嗯，很喜欢。”阅历让她无需忸怩，但表达的方式依旧克制。
唐郁时笑了起来，指尖轻轻摩挲着戒指光滑的戒圈，语气轻松：“那好吧，我接受了。”
白昭泠目光微凝，看着她，追问了一句，声音放得更轻：“是哪种接受？”
唐郁时迎上她的目光，笑容不变，话语却像羽毛轻轻拂过心尖：“都可以。反正——”她顿了顿，目光落在戒指上，又抬眼看白昭泠，“戒指很漂亮，您也很漂亮。”
恰到好处的赞美，带着年轻人特有的直白与灵动，将那个更深层次的问题暂时悬置，却又不显得敷衍或拒绝。白昭泠听懂了其中的意味，心底那丝微妙的紧张悄然散去，化为一片柔软的暖意。她不再追问，唇角弯起清晰的弧度：“快吃吧，肉要凉了。”
餐食味道确实不错，肉质鲜嫩，炭火气十足。两人边吃边聊了些无关紧要的话题，国内的动向，纽约的见闻，唐郁时在这边的生活琐事。气氛融洽而自然。
用完晚餐，夜幕已然降临。纽约的灯火璀璨如星河。
唐郁时开车送白昭泠前往下榻的酒店。车子行驶在繁华的街道上，车厢内流淌着舒缓的音乐。
“真的不去我家住？”唐郁时目视前方，状似随意地再次提起这个话题，“客房一直准备着。”
白昭泠轻轻摇头，语气带着点无奈的调侃：“阮希玟在。我怕被她打出来。”以阮希玟的性格和对女儿的护佑，她深夜带着这样一种暧昧不明的心思登门，确实不是明智之举。
唐郁时笑出声，声音清脆：“好吧，尊重您的选择。”她顿了顿，声音里染上一丝极淡的、不易察觉的怅惘，“那……也不知道下次，是什么时候见了。”
白昭泠侧头看着窗外流光溢彩的夜景，沉默了片刻。下次见面，绝不会像这次一样，借着公务的便利，需要层层审批，仓促而短暂。她收回目光，看向唐郁时专注开车的侧脸，声音不高，却带着一种清晰的承诺：“我会想办法的。我保证。”
唐郁时闻言，唇角弯起，没有追问具体是什么办法，只是轻快地应道：“好啊，我相信您。”
车子平稳地停在酒店门口。
唐郁时停好车，解开安全带，想说送白昭泠上去，手腕却被轻轻拉住。
她讶异地转头，看向白昭泠。
白昭泠没有立刻说话，只是看着她，目光在车内昏暗的光线下显得格外深邃。她微微用力，将唐郁时向自己的方向拉近了一些。
距离瞬间缩短，呼吸可闻。
白昭泠抬起另一只手，指尖轻轻拂过唐郁时的脸颊，动作带着一种珍视的意味。
然后，她低下头，温热的唇瓣轻柔地覆上了唐郁时的。
这是一个克制而温柔的吻。不带任何侵略性，只有满满的、沉静的眷恋与难以言喻的情感。
分开时，两人的呼吸都有些微乱。白昭泠的额头轻轻抵着唐郁时的，温热的呼吸交融。她的声音低沉而柔和，带着一种郑重的宣誓意味，清晰地落在唐郁时耳畔：
“我爱你，郁时。不掺杂任何理由，只用心跳证明。”
唐郁时的心跳骤然加速，如同擂鼓。她看着近在咫尺的白昭泠，那双总是沉静如深潭的眼眸里，此刻清晰地映着她的影子，翻涌着浓烈而真挚的情感。她忽然凑上前，再次在白昭泠的唇上轻快地亲了一下，随即退开，脸上绽开一个明亮又带着点调皮的笑容：
“那我可相信了哦。”
白昭泠也笑了，那笑容里带着释然和无比的柔和。她轻轻拍了拍唐郁时的手背：“嗯。晚安，郁时。”
“晚安，老婆。”唐郁时看着她，眼神温暖。
“先别那么叫。”白昭泠多少有些不好意思，但她必须承认心底很喜欢这种称呼，拒绝的语气都软得很。
“好吧~”唐郁时笑的很高兴。“快去吧，真的晚安啦。”
“嗯。”白昭泠深吸一口气，松开手，推开车门。
侍者接过她递来的行李。她站在车旁，对车内的唐郁时微微颔首，随即转身，步履从容地走进了酒店灯火通明的大堂。
唐郁时坐在车里，看着她挺直优雅的背影消失在旋转门后，良久，才缓缓抬起左手。中指上的钻戒在车内灯下闪烁着细碎而坚定的光芒。她指尖轻轻抚过冰凉的戒面，唇角无声地向上扬起。
她启动车子，缓缓汇入纽约夜晚不息的车流。城市的霓虹透过车窗，在她带着笑意的侧脸上明明灭灭。
车窗外的纽约夜空，广阔而深邃，不见银河，却依然有星光，在其间默默闪烁。
“怎么还有这一面呀，真是的。”