屏幕在黑暗中亮起，蓝光刺眼。
她眯着眼解锁，本来想找本小说看，却在通知栏里看到一条微信消息。
是顾矜。
时间在十分钟前。
“在哪？”
唐郁时盯着那两个字看了几秒，然后点进去，回复：“阮家，怎么了？”
消息刚发出去，屏幕上立刻显示“对方正在输入……”。
几秒钟后，新消息跳出来：“下来。”
唐郁时坐起身。
羽绒被从肩头滑落，冷空气贴上皮肤，激起细小的战栗。
她看向窗外，夜色深沉，雪花密集地飘落，在玻璃上划出细长的水迹。
她轻轻掀开被子，下床。
脚踩在柔软的地毯上，无声无息。
从行李箱里拿出衣服，一件件穿上：羊毛衫，牛仔裤，羽绒服，围巾。
动作很轻，没有吵醒阮希玟。
穿好衣服，她走到门边，握住门把手，缓缓转动。
咔哒一声轻响，门开了条缝。她侧身出去，反手将门轻轻带上。
走廊里很暗，只有尽头的小夜灯散发着微弱的光。
她放轻脚步，走下楼梯。
木质的台阶在脚下发出极其轻微的吱呀声，在寂静的深夜里格外清晰。
一楼客厅空无一人。壁炉的余烬还有零星的红光，映着周围家具模糊的轮廓。
她穿过客厅，走到玄关，穿上靴子，推开通往花园的侧门。
冷风夹着雪瞬间扑进来。她将围巾拉高，遮住下半张脸，只露出一双眼睛。迈步走进庭院。
雪下得很大。
密集的雪花在黑暗中旋转飘落，地面已经积了厚厚一层，踩上去没过脚踝。
庭院里的地灯亮着，暖黄的光晕在雪地上投出团团模糊的影子。常青植物上覆着雪，枝桠低垂，偶尔有积雪滑落，砸在地上发出沉闷的啪嗒声。
她沿着清扫出的小径走向大门。靴子踩在积雪上，发出咯吱的声响，在寂静的雪夜里格外清晰。
走到大门前，她停下，透过铁艺门上的小窗栅向外看。
怔住。
门外停着一辆车。
深灰色，车型低调，车顶上已经积了一层薄雪。
驾驶座的车窗降下一半，一只手搭在窗沿，指尖夹着一点猩红的光，在雪夜里明明灭灭。
那是顾矜的手。
她站在门内，看着那只手，看着那点猩红的光，看着车内模糊的人影。心脏在胸腔里轻轻敲击，节奏有点乱。
她想起最近的事。
猩红的光被摁灭，车窗完全降下。顾矜侧过头，目光穿过纷纷扬扬的雪花落在她身上。
隔着铁门，隔着雪幕，两人的视线在空中相遇。
唐郁时看见顾矜的脸。
在车内昏暗的光线下，那张脸有些模糊，但轮廓清晰。
长发松散，有几缕垂在颊边，眼睛很亮，像雪夜里的寒星。
脸上没什么表情，只有一片沉静的冷冽。
但她来了。
在除夕前夜的凌晨，在下着大雪的冬夜，开车来到阮家门外。
唐郁时的手指握在冰冷的铁门栏杆上。
金属的寒意透过手套渗进来，指尖微微发麻。
她犹豫了几秒，最终还是推开旁边的小门。
铁门发出轻微的吱呀声，在寂静中格外刺耳。
她走出去，站在门外的台阶上。雪落在肩头，落在发梢，很快融化成细小的水珠。顾矜已经推开车门下来。
她穿着一件黑色的长款羽绒服，没有系扣子，露出里面浅灰色的高领毛衣。
下身是深蓝色的牛仔裤，脚上穿着麂皮的短靴。
很随意的打扮，不像平时那样一丝不苟，反而有种慵懒的、居家的气息。
“老师。”唐郁时轻声开口，声音在风雪里有些模糊。
顾矜看着她，目光在她脸上停留片刻，然后移开，看向她身后的阮家宅邸。
暖黄的灯光从窗户里透出来，在雪夜里显得格外温暖。
“打扰了？”她的声音很轻，带着点沙哑，不知道是熬夜的缘故，还是被冷风吹的。
“没有。”唐郁时摇头，“您怎么来了？”
顾矜没有立刻回答。
她抬起头，看向夜空。
雪花从漆黑的夜幕里无穷无尽地飘落，一片一片，旋转着，无声地，覆盖整个世界。
“路过。”她说，语气平淡，“想起你之前说要在阮家过年，就过来看看。”
唐郁时沉默。从顾矜的住处到阮家，开车至少要一个半小时。这“路过”实在没什么说服力。
但她没有戳破。只是问：“外面冷，要进去坐坐吗？”
顾矜转回视线，落在她脸上。
眼神很深，像结了冰的湖，底下有暗流涌动。
“不了，”她轻声道，声音比刚才更轻了些，“你介意到车上聊吗？”
唐郁时当然不介意。
她跟着顾矜走向那辆深灰色的车。顾矜拉开后座的车门，侧身示意她先上。
唐郁时坐进去，车内暖气开得很足，空气里有淡淡的香薰味，雪松混合着柑橘，清冽干净。和她房间里的味道很像。
顾矜也坐进来，关上车门。引擎还开着，暖气持续输送，很快驱散了从外面带进来的寒意。
车窗升起，将风雪隔绝在外。世界突然变得安静，只剩下暖气低沉的嗡鸣，和两人轻微的呼吸声。
车内光线昏暗，只有仪表盘微弱的光映亮彼此的脸。
唐郁时脱掉羽绒服，叠放在一旁。
羊毛衫的领口有些高，她伸手拉低了些，露出白皙的脖颈。
顾矜靠在座椅里，侧头看着她。
“在阮家过得怎么样？”声音在封闭的车厢里显得格外清晰。
“很好。”唐郁时说，“妈妈……和我聊了很多。”
顾矜轻轻点头：“那就好。”
唐郁时转头看她，“您呢？”
顾矜语气随意，“我也很好。”
唐郁时没说话。
然后顾矜开始说起别的事。
问起她寒假在的安排。
话题很散，像随意的闲聊，从一个跳到另一个，没有明确的逻辑线。
但顾矜的语气很温和。
唐郁时一一回答。
她说到齐攸宁最近迷上了烘焙，烤出来的饼干硬得像石头；说到宋玖亿前几天被她爸妈催着去相亲，气得差点摔门而出；说到今天，能和阮希玟迈出和谐相处的第一步，她心里其实很高兴。
她说得生动，偶尔带点调侃的笑意。
顾矜静静听着，唇角也上扬，眼底泛着温润的光泽。
聊了大概二十分钟，话题渐渐稀疏。
顾矜不再提问，唐郁时也不再主动开启新话题。
车厢里陷入短暂的沉默。
暖气依旧低鸣。
窗外的雪还在下，密集的雪花拍打在挡风玻璃上，很快被雨刷刮开，留下一道道清晰的水迹。
远处阮家宅邸的灯光在雪幕后面晕开模糊的光晕，像遥远的、温暖的岛屿。
顾矜放在膝盖上的手轻轻收拢，指尖陷入柔软的牛仔裤面料里。
她垂下眼眸，看着自己的手，看了几秒，然后抬起头，看向唐郁时。
“唐郁时。”
唐郁时转过头，迎上她的视线：“嗯？”
顾矜看着她，像在挣扎，权衡，最后下定某种决心。声音比刚才更轻，轻得像雪花落在玻璃上的声音：“你会喜欢薛影吗？”
唐郁时愣住了。
她看着顾矜，紧张像冰面裂开缝隙，底下深不见底的水涌上来，映出动荡的天光。
唐郁时笑了。
那笑容有些无奈，有些哭笑不得。
“您也关心我的……”她顿了顿，“情感问题？”
顾矜没有笑。
“你觉得我开那么久的车，在除夕前夜的凌晨，在下着大雪的冬夜，跑到阮家门口，是为了关心？”
唐郁时的笑容淡了下去。
她看着顾矜，忽然明白了。
明白顾矜深夜来访的真正原因。
明白这份感情，早已超越了“师生”或“邻居”的界限。
她轻轻开口，声音平静得连她自己都有些惊讶：“那就是也喜欢咯？”
顾矜的瞳孔收缩了一下。
她没有回避，没有否认，只是垂下眼眸，长长的睫毛在眼下投出安静的阴影。
唇角微微抿着。
“这是不应该发生的事情，”她的声音很轻，轻得像叹息，“但我不反驳。”
唐郁时沉默了。
她看着顾矜低垂的侧脸，看着那纤长的睫毛，看着那紧抿的唇线，看着那微微颤抖的指尖。
心里有什么东西在翻涌，复杂而混乱。
不厌恶，不排斥，只是……难以形容的沉重。
她知道顾矜是什么样的人。
冷静，克制，理性，界限分明。
她知道要让这样一个人承认“喜欢”，需要多大的勇气，需要打破多少自我设下的藩篱。
她知道这份感情，对顾矜而言，或许本身就是一种“错误”，一种需要被审视、被批判、被压制的“不应该”。
但顾矜还是说了。
在这样的雪夜，只有两个人的空间里，把那些暗流推到光天化日之下。
唐郁时轻轻叹了口气：“让我想想，好吗？”
顾矜抬起头，看向她。
眼神里有清晰的光芒闪过，像雪夜里突然亮起的星。
“你不需要考虑我。”她的声音很轻，但坚定，“我希望，你一点都不要考虑我。对我来说，这是错的。你不应该被我的选择影响，不应该因为我的感情而有压力。你应该……”
她停顿，似乎在寻找合适的词。
“你应该自由地，遵从你自己的心。”
唐郁时看着她，看了很久。
她忽然笑了，声音带着点调侃的意味：“拿我的选择，来做你自己的选择？顾矜，你坏哎。”
顾矜看着唐郁时脸上的笑容，看着那双眼睛里狡黠的光。
她也笑了。
那笑容很温柔，温柔得让唐郁时心头一震。
顾矜整个人的气场都柔和下来。
她靠近唐郁时一点。
动作很慢，两人的距离缩短，近到能感觉到彼此呼吸时带起的轻微气流，近到能看清对方睫毛颤动的频率。
“这样，”轻声开口，声音低得几乎听不见，“你会被吓到吗？”
唐郁时没有退。
她定定看着顾矜，看着那双近在咫尺的眼睛，看着那里面翻涌的、深沉的感情，看着那份不再掩饰的温柔。
她能感觉到自己的心跳，平稳而清晰，没有慌乱，没有抗拒，更没有接受。
因为她知道顾矜有分寸。
知道这个人，即便在情感最汹涌的时刻，也会保持最后的克制，不会越界，不会让她难堪。
所以她轻轻摇头。
“不会。”
顾矜眼底的光芒更亮了。
她伸出手，指尖在空中停顿片刻，最终轻轻落在唐郁时脸颊边，将一缕被围巾压乱的碎发别到耳后。
然后她收回手，身体也退开些，重新保持安全的距离。
脸上的笑容依旧温柔，但多了几分克制。
“大老远跑一趟，”唐郁时开口带着点笑意，“没有礼物要给我吗？只是说几句话？”
顾矜看着她，眼底的笑意更深。
她转身，从前排副驾驶座上拿起一个深蓝色的丝绒礼盒，递过来。
盒子不大，巴掌大小，表面光滑，没有任何装饰。
“怕你不喜欢。”顾矜轻声说。
唐郁时接过盒子，指尖触到丝绒柔软的质感。
她打开盒盖。
里面没有复杂的包装，只有一块宝石。
海蓝宝，十几克拉的样子，被切割成简单的水滴形。
没有任何金属镶嵌，没有设计，只有宝石本身。
颜色是极其纯粹、极其深邃的蓝，像深海，像星空，像一切自由而广阔的存在。
在车内昏暗的光线下，宝石内部折射出细碎的光芒，像藏着整片星河。
唐郁时看着那块宝石，看了很久。
“好自由。”
顾矜看着她，“你生该如此自由。”她的声音很轻，像誓言，像祝福，“不被任何东西束缚，不被任何感情绑架，不被任何身份定义。你就是你，唐郁时，独一无二，完整而自由。”
唐郁时抬起眼，看向她。
顾矜伸出手，轻轻拥抱了她。
那拥抱很轻，很短暂。
手臂环住她的肩膀，下巴轻轻搁在她发顶，停留了大概两三秒，随即松开。
像冬日里一片雪花落在掌心，带来冰凉的触感，然后迅速融化，只留下一点湿润的痕迹。
“回去吧，”顾矜轻声说，“外面冷。”
唐郁时点点头。她合上礼盒，握在掌心。丝绒的质感柔软温暖。
“您路上小心。”
“好。”
她推开车门，冷空气瞬间涌进来。
她穿上羽绒服，围好围巾，迈步下车。
靴子踩在积雪上，发出咯吱的声响。
关上车门前，她回头看了一眼。
顾矜坐在车里，暖黄的车内灯映着她的侧脸，温柔而安静。
她朝唐郁时挥了挥手，唇角带着淡淡的笑意。
唐郁时也挥了挥手，然后关上车门。
她转身，走向阮家大门。
走进大门，穿过庭院，回到主屋。
她脱掉靴子和羽绒服，挂在玄关。
客厅里依旧安静，壁炉的余烬还有零星红光。
她轻手轻脚走上楼梯，回到阮希玟的房间。
推开门，房间里很暗，只有窗外积雪反射的微光。
阮希玟还在睡。
唐郁时走到床边，轻轻掀开被子躺进去。
她侧过身，面向母亲。
阮希玟的睡颜在朦胧的光线里显得柔和安宁。
她看了很久，然后闭上眼睛。
自由的本质，不是逃避，不是拒绝，而是选择。
是在看清所有可能性的基础上，依然有勇气选择自己真正想要的路径，并为那个选择承担全部责任。
而她唐郁时生该如此自由。