卧室里一片漆黑，只有窗外积雪反射的微光。
静得能听见自己的心跳声。
一声，又一声，沉重而紊乱。
他躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
脑子里乱成一团浆糊。
他翻了个身，将脸埋进枕头里。
鼻息间，是洗涤剂干净清爽的味道。
他却固执地，想要从这味道里，分辨出另一缕不属于自己的气息。
什么都没有。
时柘从床上坐起来，心口堵得发慌。
他走到窗边，拉开厚重的窗帘。
宋柚住过的那个房间，窗户黑着。
她睡了吗？
睡得安稳吗？
会不会也像他一样，辗转反侧？
这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。
不会的。
她早就放下了。
放得干干净净，彻彻底底。
如今对他，只剩下避之不及的客气和疏离。
只有他一个人，还陷在亲手挖掘的泥沼里，越陷越深，无法自拔。
窗外的雪，不知何时已经停了。
天边泛起一丝鱼肚白。
新的一天，要来了。
时柘换上运动服，没有去地下室的健身房。
他需要一点更刺骨的东西，来浇灭心头那股无名邪火。
清晨六点半的京城，笼罩在一片纯白与静谧之中。
厚厚的积雪覆盖了道路，踩上去，发出“咯吱咯吱”的声响。
冷空气灌入肺里，又冷又冽，呛得他胸口生疼。
他沿着熟悉的路线，开始奔跑。
身体在机械地运动，大脑却一刻也不得安宁。
他的脚步越来越快，呼吸越来越重，汗水很快浸湿了额前的碎发，顺着脸颊滑落。
他想用这种极致的疲惫，来麻痹自己。
可那个女人的身影，却在他脑海里，越来越清晰。
他停下脚步，撑着膝盖，大口大口地喘着粗气。
白色的雾气从他口中喷出，又迅速消散在冷空气里。
回到家，推开那扇沉重的雕花木门。
暖气扑面而来。
他一眼就看到了她。
宋柚穿着一身柔软的米白色家居服，站在客厅的饮水机旁。
她大概也是刚起，头发松松地挽在脑后，露出一段优美白皙的脖颈。她正小口小口地喝水。
这个画面，熟悉得让他心口一窒。
时间，仿佛在这一刻发生了错乱和重叠。
他像是回到了许久之前，宋柚搬出去那日。
可现在，同样的场景，同样的人。
他站在这里，看着她。
心境，却已是天壤之别。
铺天盖地的悔恨，像潮水一样，将他整个人淹没。
他攥紧了拳，指甲深深陷进掌心，却感觉不到丝毫痛楚。
所有感官都被一种更尖锐，更深刻的悔恨所占据。
他想听她叫他一声“阿柘”，而不是那该死的，客气又疏离的“大哥”。
宋柚喝完水，转过身，也看到了他。
随即，她脸上露出了一个礼貌而标准的微笑，冲他微微点了点头。
“大哥，早。”
时柘感觉自己的喉咙，像是被什么东西死死地堵住了。
他张了张嘴，却一个字都说不出来。
他只能眼睁睁地看着她，放下水杯，从他面前走过，脚步轻盈地上了楼。
从始至终，她都没有再多看他一眼。
就好像，他只是一个杵在门口的，无足轻重的摆设。
时柘僵在原地，浑身冰冷。