“过去不说，是想着你我未来还有漫长的一生能在一起，水到渠成时再说也来得及，”李明贞的语气依旧柔和，如同落下来的阳光，藏着无数温柔与暖意，“今生不说，是怕你像现在一般责怪自己。”
再者……长仪聪明，学什么都快，后来，两碗面也没有好坏之分，自然也没什么值得说的。
“长仪，你以为自己卑劣，以为自己懦弱，”李明贞自嘲一笑，“若说卑劣，从始至终都在缄默不语的我，享受完你所有小心翼翼的我，又怎么不算卑劣呢。”
“你我走到今日，我难辞其咎，你说你恨，可你恨到极致，也还是会对我心软。”
遇翡默然，眼睁睁看着李明贞起身，在她跟前矮下身子，仰视着自己，话音极轻，却重若千钧，字字砸在她心头。
“怨我恨我，伤我八百之前，先自损了一千，这样的你，为何还要一味苛责自己，而你以为我记得清楚，以为我对过往历历在目，是那多余苟活的四十年里，以过往为食，日夜惦记琢磨，方才想得清楚也记得清楚。”
遇翡咬住下唇，终是狼狈别过脸，“吃饱了就走。”
声音闷闷的，却带着深深的疲累感。
李明贞一如既往，三言两语就能挑动她所有情绪，叫她陷入一场永无止境的自我责怪里，实在是累。
而她，她一时认定自己罪无可恕，一时又……并不认为自己有错。
话音落下许久，李明贞却没走。
缓慢起身，望着遇翡别过去的，硬憋着一口气不来看她的侧脸。
侧脸在秋日中莫名显得脆弱，像是用尽全力才能绷出那些冷酷的拒人于千里之外的线条。
没再试图靠近，也没再继续宽慰，只转过身，拿起那本被放置在一旁的《平疆游记》。
随手翻开便是遇翡方才看到的地方，褶皱清晰可见，指尖轻柔抚过那些痕迹时，却无法让那些痕迹消失不见。
良久，遇翡才听见李明贞再度开口，“我在你看到的地方折了角，下次想看，翻开便能寻到地方。”
语气平和。
好似方才，什么都没发生过。
又是这样轻轻揭过。
遇翡猛然回头，那些满是怨毒的话在喉间打了个无数个滚，最终却只化作一句：“你究竟……想做什么？”
“书痕难消，覆水……同样难收。”
“我让厨房做了山楂茯苓糕，午膳你用的多，怕是难消化，”李明贞像是没听见遇翡的质问，只自顾自说着毫不相干的话。
金色的日光在她周身勾勒出一圈温润又温柔的光晕，对上遇翡倔强阴沉的眸，许久，才认输一般发出一声叹息。
“我想做什么，一开始便同你说的清楚，想你好好活着，长久的活着，许是相处日久，贪念更甚，还想你知道，过往付出，不是毫无所获。”
上一次说时，说的还是长相厮守，今日却是将自己抛了个干干净净。
遇翡陡然抓住李明贞的手腕，眉间浮起戾色，“还有呢，你不是有……三个愿望吗？”