连续七天的暴雨冲毁了出山唯一的公路，断指村变成孤岛。第七天夜里，三个外乡人翻山而来，浑身湿透，却紧紧护着胸前的防水袋。
他们是买家。防水袋里装着现金和枪，要换走村里最后一批"母床"——那些体内罂粟干细胞活性最高的孩子。
沈鸢在医务室截住了他们。她手里没有枪，只有***术刀和一支纳曲酮注射剂。
"滚出去。"
领头的男人笑了，露出金牙："沈法医，哦不，沈村长。你以为换个身份，就能洗掉双Y的标记？你儿子体内流着天使骨抗体，那是比黄金还贵的东西。眉先生死了，但市场还在，总有人愿意出价。"
"眉先生死了，"沈鸢，"但我还活着。"
她按下注射剂推杆，纳曲酮不是射向敌人，而是射向自己。药物入体的瞬间，她的瞳孔骤然收缩，心跳飙升到180——这是她在戒毒所时期开发的应激反应，用药物强制进入战斗状态，代价是事后三天无法行动。
金牙男人还没反应过来，沈鸢已经欺身上前，手术刀划过他的手腕肌腱，防水袋地，枪支散。
但另外两人拔出了枪。
枪响时，林骁从窗外翻入。他的动作比七年前慢了半拍，左肩的旧伤让平衡有些偏移，但他还是准确撞飞了最近的枪手，用义肢的卡扣锁住对方的扳机。
第二声枪响。林骁后背绽开血花，他却像没有知觉，继续扑向最后一人。
第三声枪响没有发生。林指站在门口，手里举着那盏兔子灯笼，灯笼里不是蜡烛，是沈鸢配的燃烧剂。火焰喷涌而出，点燃了两个枪手的衣角。
"我能闻出，"孩子的声音在火光中颤抖，"他们身上的恐惧。他们怕火，怕死，怕……"
"够了！"沈鸢嘶吼，扑过去抱住儿子。
林骁跪倒在地，后背的枪伤汩汩冒血。他看向沈鸢，又看向林指，突然笑了。
"第七声，"他，"这是我第七次中枪。前六次都活下来了，这次……"
"闭嘴。"沈鸢把纳曲酮注射剂扎进他颈部，"你不能死在这里。你的实验还没结束。"
"什么实验？"
"看你能不能，"她咬紧牙关，"成为一个正常的父亲。"
七、康复
林骁在医务室躺了十五天。
沈鸢亲自取子弹，没有麻醉。林骁咬着木棍，汗水浸透草席，却始终盯着天花板上的霉斑。那些霉斑形状各异，他给它們起名字：像罂粟的叫"眉先生"，像手指的叫"阿鸢"，像断翅鸟的叫"林指"。
"你在想什么？"沈鸢缝合伤口时问。
"想我欠下的。"
"什么？"
"第207根手指。"林骁转过头，看着她。十五天没刮胡子，他的脸像一块风化的岩石，"你每年寄一根指甲给我，从林指出生的第一年算起。今年第七年，第207根。我数过，指甲的生长速度，正好对应我在狱中的天数。"
沈鸢的手顿了顿。缝合线在她指间颤抖，像一根随时会断的蛛丝。
"那不是让你数的。"
"我知道，"他，"那是让我活着。每一根指甲，都是一道赦免令，告诉我：你还被需要，你还有债要还，你不能死。"
窗外传来读书声。林指带着孩子们在晒谷场上晨读，内容是《昆虫记》里关于蝉的章节。"四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐……"
"我想留下，"林骁，"不是作为实验品，不是作为还债的人。我想作为……"
他找不到词。七年的牢狱，七年的逃亡，七年的卧底生涯，把他所有的情感都磨成了粉末，只剩下本能的反应。
沈鸢替他缝完最后一针，打结，剪线。她的手指划过他后背的皮肤，那里新添了一道疤痕，像一条蜈蚣趴在他的脊梁上。
"作为什么？"
"作为，"林骁闭上眼睛，"一个能教他们不要成为我的人。"
八、新的课表
伤愈后，林骁改了课表。
早晨是《昆虫记》和《本草纲目》，教孩子们认识植物，区分罂粟与虞美人。下午是体能训练，他教他们如何在黑暗中奔跑，如何用缺了指的手攀爬，如何在受伤时保持冷静。夜晚是故事课，他讲自己的经历，讲双Y的覆灭，讲那些死去的战友和敌人。
"眉先生最后是怎么死的？"有孩子问。
"他没有死，"林骁，"他只是变成了数据，藏在云端。但只要还有人记得他的罪行，他就永远被困在硬盘里，无法真正活着。"
"那你怎么记得？"
林骁抬起右手，义肢在月光下泛着冷光。他按下某个机关，义肢的指尖弹出一枚微型芯片——那是从眉先生主机里取出的最后备份，存储着所有受害者的名单。
"我每天都读一个名字，"他，"今天读到第207个。等读到最后一個，我就把它销毁，让眉先生彻底消失。"
"第207个是谁？"
林骁看向窗外。沈鸢正在给林指洗澡，母子俩的笑声像银铃，在夜风中飘散。
"是一个，"他，"让我想好好活着的人。"
九、尾声
第207章的结尾，是一个普通的黄昏。
林骁坐在老槐树下，用义肢的手指给林指修理一辆破旧的自行车。孩子的左手握不稳扳手，他就用自己的左手包住他的，缺了无名指的手掌与缺了指的手掌，恰好拼成一个完整的握姿。
"爸爸，"林指突然，"我闻到你身上的味道变了。"
"什么味道？"
"不再是霉味和铁锈味了，"孩子把脸埋进他肩窝，"是松油灯的味道，是稻草的味道，是……家的味道。"
林骁僵住。他看向远处，沈鸢正端着晚饭走来，炊烟在她身后袅袅升起，与晚霞融为一体。
"林指，"他轻声，"我想我学会了一件事。"
"什么？"
"怎么当一个父亲。"他收紧手臂，把孩子抱得更紧，"虽然我的手指不全，我的过去不干净，但我会用剩下的所有，教你不要成为我，教你成为……"
"成为什么？"
林骁没有回答。因为沈鸢已经走到面前，把一碗热气腾腾的米饭塞进他手里。她的手指擦过他的，粗糙，温暖，带着碘伏和松油混合的气息。
"吃饭，"她，"明天还有课。"
林骁低头，看见碗底压着一张字条。沈鸢的字迹，凌厉如刀刻，却多了一丝柔软：
"第208根指甲，我亲手给你。"
他抬头，女人已经转身离去，背影瘦削如刀，却不再孤独。林指跑上去牵住她的手，一大一两个身影，在夕阳中拉出长长的影子。
林骁把字条攥在手心，像攥住一张赦免令，一张出生证明，一张通往未来的船票。
第207章结束。
而故事，还在继续。