那个人软倒在地上，甚至没来得及出声。
顾珒衍低头看着他。巷子里光线很暗，但他还是看清了那张脸——紧闭的眼睛，长长的睫毛，嘴唇微微张着，看起来无比脆弱，像他母亲书房里那盏灯下看见的一样。
他蹲下来，伸手拨开那人额前的碎发，就像他母亲做过的那样。不一样的是，他母亲的动作是温柔的，他的动作没有任何温度。
“带走。”
那个人醒过来的时候，发现自己在一个陌生的地方。顾珒衍坐在他对面，看着他。
他的眼神从迷茫到清醒，从清醒到恐惧，只用了叁秒钟。他挣扎着想起来，才发现自己的手脚都被绑住了。
“你是谁？”他问。声音哑着，带着刚醒来的沙哑，却还是好听的。
顾珒衍没回答。他只是看着他，看着那张脸在恐惧中变得苍白，看着那双眼睛里的惊慌失措，心里涌起一阵奇异的满足。
像什么呢？像小时候饿了一天终于吃到东西，像跑了很久终于跑到终点——像他终于，把这个从他手里抢走东西的人，握在了手心里。
“你很快就会知道了。”
晏如一开始试着逃过。
第一次，是他被关进来的第叁天。他趁送饭的人不注意，打晕了那人，顺着走廊跑出去。门是锁着的，窗户是封死的，他跑到尽头才发现那是一栋废弃楼，根本没有出路。
被抓回来的时候，顾珒衍已经在等他了。他坐在椅子上，看着被拖进来的晏如，脸上的表情淡淡的，看不出喜怒。
“跑？”
晏如不说话，只是看着他，眼神里有恐惧，但也有别的什么。
顾珒衍站起来，走过去。他伸出手，捏住晏如的下巴，迫使他抬起头。那张脸还是那么漂亮，即使狼狈成这样，也还是漂亮。
“跑一次，我打断你一条腿。”他说，“跑两次，打断两条。跑叁次，你这张脸就别要了。”
他说这些话的时候语气很平淡，完全看不出说出的话竟然是如此暴力血腥的内容。晏如看着他的眼睛，那双眼睛里没有温度。
他知道他说到做到。
那天晚上的惩罚，晏如一辈子都不会忘。他被按在地上，皮带抽在背上，一下一下，疼得他整个人都在发抖。他咬着牙不叫，顾珒衍就让人按着他的头，强迫他看着镜子里的自己。
“看看，”顾珒衍在他耳边说，“看看你这副样子。”
他看着镜子里那张扭曲的脸，那张曾经被很多人夸过漂亮的脸，现在眼泪鼻涕糊了一脸，嘴角有血，眼睛红肿，狼狈得像一条狗。
他不叫了。他闭上眼睛，任由那些抽打落在身上，一声不吭。顾珒衍看着他这副样子，心里那根钉子好像松动了一点点。又好像扎得更深了。
从那以后，晏如再没跑过。
不是不想跑，是知道跑不掉。那栋楼的每一个出口都被封死了，窗户是钢化玻璃，砸不烂，门是防盗门，打不开。他像一只被关在笼子里的鸟，飞不出去。
他开始学乖。
顾珒衍让他做什么他就做什么，不反抗，不求饶，不吭声。他跪在他面前，张开嘴，含住那根东西，任由那些肮脏的东西射在他脸上。他趴在床上，撅起屁股，任由那根东西在他身体里进进出出。他疼，他恶心，他恨，但他不叫。
他只是闭着眼睛，眼泪流下来，然后擦掉，第二天照旧。
顾珒衍看着他这副逆来顺受的样子，有时候会想：他是不是认命了？
然后他看见晏如的眼睛。那双眼睛垂着，睫毛盖住眼底的情绪，看不清楚。但有时候，偶尔有时候，那双眼睛抬起来看他一眼——那一眼里有一种东西，一闪而过，快得像错觉。
不是认命，是别的什么。
顾珒衍知道自己养了一只还没被驯服的野兽。那野兽藏得很好，乖顺，听话，任由他摆布。但那双眼睛里藏着的东西，他看得见。
藏着什么？藏着恨，藏着刃，藏着总有一天要咬回来的狠。
那又怎样？他是顾珒衍。这座城市里有几个人敢动他？更何况是这只被他关在笼子里、连门都摸不到的鸟。
他走到晏如面前，居高临下地看着他。晏如跪在地上，垂着眼，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。
顾珒衍伸手捏住他的下巴，迫使他抬起头。那双眼睛看着他，没有躲闪，没有恐惧，也没有任何温度——只是看着他。
“恨我？”顾珒衍问。
晏如没说话。顾珒衍笑了一下，松开手。
“恨吧，”他说，“恨我的人多了，不差你一个。”
他转身走了，没看见身后那双眼里的东西。
那东西藏得太深，藏得太久，藏得连他自己有时候都会忘记。晏如跪在那儿，看着那个背影消失在门口。
门关上的声音很轻，落在心上却很重。他低下头，看着自己的手。那双手白皙，修长，指节分明，曾经画过画，弹过琴，被很多人夸过好看。
现在那双手上全是茧子，全是伤，全是跪在地上撑出来的淤青。
他会出去的，总有一天。
那一天来的时候，他要让那个人也尝尝跪在地上的滋味。