“好看吗？”她问。
顾珒衍看着她。阳光从落地窗照进来，落在她身上，她的头发比刚来时长了一点，披在肩上，被阳光照出浅浅的光泽。她的眼睛亮着，嘴角弯着，整个人像是被什么点亮了一样。
他想起她刚来那天晚上，穿着那件洗得发白的牛仔外套，头发随便扎着，脸上没有任何妆。那时候她像一只受惊的兔子，浑身都是刺。现在她站在阳光里，笑着问他好不好看。
“还行。”他说。
她笑起来，笑得更开心了。
过了几天，她又提要求。
“顾先生，”她趴在他腿上，仰着脸看他，“我想出去吃顿饭。”
顾珒衍低头看她。
“出去？”
“嗯。”她说，“就在外面吃顿饭，吃完就回来。我不跑，跑也跑不掉，你不是说吗？我就是想......想看看外面。”
她说着，眼睛里的光暗了暗。
“我已经很久没看见白天了。”她说，“每天都在这个屋子里，不知道外面是晴天还是下雨，不知道街上是什么样子。我就是想......”
她没说下去，但顾珒衍懂她的意思。
他想了想。她跑不掉。那栋楼的每一个出口都是封死的，电梯需要刷卡，她连门都出不去。带她出去，让人跟着，她也跑不掉。
“行。”他说。
那天晚上他带她出去吃饭。一家顶层的餐厅，落地窗外是整座城市的夜景。她坐在他对面，穿着那条浅色的裙子，头发披着，脸上化了一点淡妆。她看着窗外的夜景，眼睛亮得惊人。
“真好看。”她说。
顾珒衍看着她。她看着窗外，嘴角弯着，眼睛里映出那些灯火，亮晶晶的。她看起来很开心，那种开心不是装出来的，是真的开心。
他忽然想，她其实也就二十出头。这个年纪的女孩子，本来就应该穿着漂亮的裙子，坐在漂亮的餐厅里，看着漂亮的夜景，笑着，开心着，而不是被关在那个屋子里，穿着那些薄得透明的衣服，跪在地上，任由他摆布。
这个念头只闪了一下，就被他压下去了。他什么时候开始会想这些了？
“吃吧。”他说。
她转过头看他，笑着“嗯”了一声，拿起筷子。
吃完饭回去，她在车上靠在他肩上，手挽着他的胳膊。车窗外的灯光从她脸上一盏一盏掠过，她的眼睛半闭着，嘴角还挂着一点笑意。
“顾先生，”她轻轻说，“谢谢你。”
顾珒衍没说话。他只是看着窗外掠过的灯火，想起她刚才趴在窗边看夜景的样子。那眼睛里的光，是他从没见过的东西。
跪在客厅里的晏如，看着他们一起回来的样子。
李婳走在顾珒衍身边，手挽着他的胳膊，脸上带着笑。她穿着一件他没见过的裙子，头发比之前长了一点，整个人看起来和刚来的时候判若两人。
她走过他身边的时候，目光在他脸上停了一下。只是一下，然后移开，继续挽着顾珒衍往里走。
晏如垂下眼，继续跪着。
那天晚上，顾珒衍没叫他。他听见隔壁房间里传来的声音——李婳的笑声，喘息声，还有那种又软又黏的叫声。那些声音断断续续，持续了很久。
他跪在地上，听着那些声音，脸上什么表情都没有。他在想什么，没人知道。
后来几天，李婳越来越黏顾珒衍。
她会在早上他出门前跑过来，踮起脚亲他一下，说“早点回来”。她会在晚上他回来时迎上去，接过他的外套，笑着问他累不累。她会在他坐在沙发上看手机的时候爬到他身上，窝在他怀里，像一只猫。
“顾先生，”她趴在他胸口，微微抬起一点头看着他，“你明天早点回来好不好？”
顾珒衍低头看她。
“怎么了？”
“没什么，”她说，声音闷闷的，“就是想你早点回来。”
顾珒衍没说话。他的手放在她背上，隔着那层薄薄的布料，能感觉到她身体的温度。她趴在他胸口，呼吸均匀，像一只餍足的小动物。
他忽然想，这个女人到底在想什么？
她恨他吗？应该恨的。他把她关在这里，把她当成玩物，让她做那些她不愿意做的事。她应该恨他，应该像刚来的时候那样，用那双通红的眼睛瞪着他，咬着牙不说话。
可是她没有。她笑，她撒娇，她缠着他，她在床上放开自己，她在他耳边说那些又软又黏的话。她看起来是那么开心，那么满足，像是真的心甘情愿待在这里，待在他身边。
是装的吗？如果是装的，那她也装得太好了。好到他找不出任何破绽。好到他有时候会恍惚，觉得她本来就是这样的——本来就是一个爱笑、爱撒娇、爱缠着他的女人。
如果不是装的......
他想起她第一次看见窗外夜景时眼睛里的光。想起她穿着新裙子在他面前转圈时脸上的笑。想起她说“谢谢你”时那软软的声音。
也许她就是这样的人。肤浅，物质，只要给点好处就会开心，就会满足，就会心甘情愿地待在你身边。
这样的人他见过很多。她们要的无非就是那些——漂亮衣服，好吃的饭，一个有钱的男人，一点点的好。给她们这些，她们就会对你笑，对你软，对你百依百顺。
李婳也是这样的人。他这样告诉自己。
跪在角落里的晏如，偶尔会抬起头看她。她坐在顾珒衍腿上，搂着他的脖子，笑着在他耳边说话。她穿着好看的裙子，头发披着，脸上化着妆，整个人闪闪发光。
他想起第一次遇见她时的样子。那时候的她，和现在这个坐在顾珒衍腿上撒娇的女人，是同一个人吗？
他不知道。他只知道，每次看见她在顾珒衍怀里笑，他心里就会涌起一种说不清的感觉。不是任何他能叫出名字的情绪，只是一种说不清的滋味。像有什么东西堵在胸口，咽不下去，吐不出来。
他垂下眼，继续跪着。
不关他的事。
她是她，他是他。他们都是被关在这里的玩具，仅此而已。她怎么活，是她的事。他管不着，也没资格管。