一辆往西去海淀镇，一辆往东去北平城。
赶车的是温泉村的车把式，都是熟面孔，见了王崇义都恭敬地叫“王校长”。
行李重新分装。
林怀安的东西不多，一个铺盖卷，一个书箱，还有那个装着北安河调查报告和孩子们“礼物”的布袋。
其他人的行李也都简单，只是多了许多北安河乡亲塞的东西。
“怀安。”
王伦走到林怀安面前，从怀里掏出一个布包。
布包打开，是一块怀表。
黄铜表壳，玻璃蒙子有些磨损，但走得稳稳当当，滴答声清晰入耳。
“这是我娘的遗物。”
王伦的声音很轻，轻得只有两人能听见，“她走的时候留给我，能保平安。现在，给你。”
林怀安看着那块表，表壳因为常年摩挲，已泛出温润的光泽。
他知道这表的重量——这不只是一块表，是王伦母亲留给她的念想，是她十年来的陪伴。
“这太贵重了……”他想推辞。
“拿着。”
王伦按住他的手。
她的手心有茧，是常年练拳磨出来的，粗糙，但温暖有力。
“你回北平，这一路……不太平。带着它，就像……就像我在你身边。”
林怀安看着她。
晨光从槐树叶的缝隙漏下来，在她脸上跳跃。
她的眼睛很亮，像北安河夜晚最清澈的那颗星，里面清清楚楚映着他的影子。
“好，我收着。”
他终于接过怀表，郑重地揣进怀里，贴胸口放着。
表壳还带着她的体温，温温热热的，熨帖着心口。
“等我到了爷爷家，就给你写信。”
“嗯。”
王伦点头，忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下。
那触感很轻，像羽毛拂过，又像花瓣下。
林怀安愣在那里，只觉得被亲过的地方烫了起来，一路烫到耳根，烫到心里。
王伦退开两步，脸也红了，但眼睛还是亮晶晶地看着他，没躲。
周围的人都看见了——苏清墨别过脸，常少莲低下头抿嘴笑，马凤乐偷偷朝高佳榕挤眼睛，谢安平和郝宜彬装作看天上的云。
王崇义站在堂屋门口，背着手，脸上没什么表情，但眼神深了些。
“八月二十三，”
林怀安回过神来，压低声音，“中元节，城里有北海灯会。你来，我带你去看。”
“好。”
王伦点头，声音很稳，“我一定来。”
“我在西城区教育部街的家等你。林宅，一问都知道。”
“嗯。”
再多的话，也不必了。
少年人的情意，清澈见底，却也深沉如潭。
一个眼神，一句约定，便是一生一世的念想。
其他人也过来道别。
苏清墨拉着王伦的手：“回了北平，来找我。
我家在西单石板胡同，怀安知道的。”
“一定去。”
王伦笑，那笑容干净明亮。
“还有我，”
常少莲，“我家在琉璃厂，有空来听我弹琴。”
“我住清华园，”谢安平挠挠头，“离得远，但可以写信！”
“我住燕京，”高佳榕，“我那儿书多，你想看什么，我给你找。”
“我在北大，”郝宜彬拍拍胸脯，“想踢球，找我！”
“我在师大，”马凤乐最后，眼圈又红了，“想唱歌，找我……王伦，你一定要来。”
一个个地址，一声声约定，像一根根看不见的线，把八个年轻人连在一起，也把西山脚下的温泉村和那座古老的北平城连在一起。
“好了，该上路了。”
王崇义的声音从身后传来。
两辆驴车，林怀安上了往海淀镇的车，其他人上了往城里的车。
车把式甩起鞭子，在空中炸出清脆的响声。
“驾！”
车子动了，缓缓驶出院子，驶上街道。
王伦站在槐树下，看着林怀安的车消失在街道拐角。
她站了很久，直到车轮声彻底听不见，才转过身。
怀里的笔记本还带着他的体温，而胸口空了一块——那块跟了她十年的怀表，如今在另一个人的怀里，贴着另一个人的心口。
但她不后悔。
有些东西，给了对的人，才是它该在的地方。
王崇义走到女儿身边，拍拍她的肩：“回屋吧。”
“爹，”王伦忽然问，“您当年和我娘……”
“当年啊，”
王崇义望着街道尽头，眼神悠远，“也是在这样一个早晨，我送她离开。她一定会回来，后来……真的回来了。”
王伦转头看着父亲。
这个一向严厉的老人，此刻眼角有细细的纹路，那是岁月，也是深情。
“我懂了。”她轻声，转身回屋。
槐树叶在晨风中沙沙作响，像是低语，也像是祝福。
林怀安坐在西去的驴车上，怀里揣着那块还带着王伦体温的怀表。
表针滴滴答答，走得稳稳当当，那声音贴在心口，一下一下，像心跳，也像她在耳边低语。