这里靠近墙角，地上已有前人画过圈的痕迹，有些模糊了。
他放下托盘，从旁边捡起半块碎砖，蹲下身，开始在地上画圈。
他的动作很慢，很仔细，仿佛在完成一件极其重要的事情。
砖块划过地面，发出“沙沙”的轻响，一个不太规则的圆圈渐渐成形。
然后，他在圆圈的西南方向，留了一个约莫一尺宽的缺口。
“这是给你娘，和你三叔的。”
林崇文的声音低沉，像是在解释，又像是在自言自语，“缺口朝东北，那边……是你娘老家的方向，也是你三叔……殉国的地方的大致方位。让他们认得路，好来收钱。”
林怀安默默地看着。
他知道，西南是传中“鬼门”的方向，父亲此举，蕴含着最朴素也最深切的期盼——让亡魂能顺利找到回家的路，领受亲人的供奉。
画好圈，林崇文从托盘里先取出那个写着周氏名讳的包袱，又拿出一些散纸钱。
他先抓了一把散纸钱，走到圈外两三步远的地方，用火柴点燃，扔在地上。
橘红的火焰腾起，很快将纸钱吞噬。
“这些，是给四方的孤魂野鬼，路上的游神散仙的。
拿了钱，行个方便，莫要为难咱家的亲人。”
他低声道，语气平静，却带着一种不容置疑的郑重。
这是规矩，是生者与未知世界的一种“打点”，是底层百姓在无常命运面前，试图用微薄祭品换取些许安宁的无奈智慧。
做完这些，他才回到圈内。
他先点燃了三炷线香，就着那堆给孤魂的余火引燃，然后恭敬地插在圈内边缘的地上。
青烟笔直升起，在火光映照下，袅袅婷婷。
接着，他拿起写给沈氏的大包袱，用火柴点燃一角，心翼翼地放入圈中心。
火焰很快舔舐上来，吞噬了粗糙的草纸，露出里面金灿灿、银闪闪的锡箔元宝和印着“往生神咒”的纸钱。
“怀安他娘，”
林崇文对着火堆，低声开口，声音不大，却异常清晰，带着一种平日里罕见的温柔与酸楚，“明儿个七月十五，中元节了。我和怀安，给你送钱来了。
你在那边，别舍不得花，该吃吃，该穿穿。
家里……家里都好，怀安也懂事了，用功读书，也练拳，身子骨结实。怀远也听话……你放心。”
火焰跳跃着，映亮了他半边脸颊，那上面有常年伏案留下的细纹，有忧患催生的憔悴，此刻，更蒙上了一层深深的哀伤与追忆。
他停顿了一下，仿佛在倾听，又仿佛在积蓄勇气，才继续道：
“今年……今年世道不太平，外面乱。
你在那边，也……也多保佑着点家里，保佑怀安、怀**平安安，无病无灾……”
他得很慢，很朴实，没有华丽的辞藻，就是一个普通男人，在向离世多年的妻子，诉着家常，报告着近况，祈求着庇护。
林怀安静静地站在父亲身后，看着那跳跃的火焰，看着父亲微微佝偻的背影，听着那些平日里绝不会出口的、最私密也最深沉的话语，眼眶不禁有些发热。
他想起了那个记忆中已经有些模糊的、温柔而瘦弱的身影，想起她病中仍不忘叮嘱自己用功的情景……五年了，时间并未完全冲淡思念，只是将它沉淀得更深，在这样的夜晚，被这祭火重新勾连出来，灼灼地烫着心口。
给周氏的包袱渐渐燃尽，化作一堆带着火星的灰烬。
林崇文用一根木棍，轻轻拨动了一下，让未燃尽的部分充分燃烧。
然后，他拿起了那个写着“先叔考林公讳崇岳”的包袱，以及旁边篮子里那些纸扎的祭品。
这一次，他的动作更加缓慢，甚至有些颤抖。
他先点燃了包袱，看着火焰吞噬叔叔的名字，才拿起那套纸军装，犹豫了一下，似乎不知该如何处理这从未烧过的东西。
最终，他将衣服、帽子、鞋子，一件件，心地放在火堆上方，让火焰慢慢地舔舐、卷曲、变黑、化为灰烬。
纸很厚，燃烧得慢，发出“哔哔剥剥”的声响，腾起一股带着颜料味的浓烟。
“崇岳……”
林崇文的声音更加沙哑，仿佛被烟呛到了，又仿佛哽咽住了，他清了清嗓子，才继续下去，“三弟……哥，哥和怀安，给你送东西来了。
钱，衣裳，还有……还有你喜欢的马，枪……”
他拿起那匹纸马，枣红色的彩纸在火光下显得格外鲜艳，却又格外脆弱。
“你在那边，也……也别亏待自己。
该置办的就置办，该打点的……就打点。
你是为国捐躯的，是英雄，到了下头，腰杆也挺直了，别……别让人瞧了咱们林家。”
他拿起那杆纸步枪，又拿起那架纸飞机，一一投入火中。
纸飞机歪斜着入火焰，机翼很快卷曲燃烧，那粗糙的青天白日徽在火光中一闪即逝。