脸上皱纹深刻，如同干旱龟裂的土地，右眼紧闭，那道疤痕在昏暗光线下更显狰狞。
左眼在昏暗中也显得有些浑浊，但当他看向林怀安时，那目光却异常清明、沉静，带着一种久经世事的沧桑和穿透力。
他身板依旧挺直，坐在那里，就像一块历经风雨的礁石。
陈伯父没有去碰那壶酒，只是看着林怀安，看了很久，才缓缓开口，声音在狭寂静的屋子里显得格外清晰：
“林怀安。你娘……沈琬的儿子。”
他叫出了母亲的名字，语气很平淡，但林怀安听出了一丝极其轻微的、被压抑的颤抖。
“是。”
林怀安挺直腰背，郑重应道。
“你娘……走的时候，痛苦吗？”
陈伯父问，目光望向虚空中某个不存在的点。
林怀安鼻子一酸，低声道：“娘是肺痨，拖了两年。
走的时候……很瘦，但还算安详。
她一直念叨着……让我好好读书，做个有用的人。”
他没提父亲，也没提家里的窘境。
陈伯父沉默了片刻，那只独眼里似乎有极其复杂的光芒闪过，最终归于一片深沉的黯淡。
他缓缓点了点头，仿佛确认了什么，又仿佛放下了什么。
“你爹……林崇文，他对你如何？”
他换了个话题，语气听不出情绪。
林怀安犹豫了一下。
家丑不可外扬，但面对这位可能与母亲渊源极深的“陈伯父”，他觉得隐瞒并无益处。“父亲……严厉。
他希望我安稳度日，不喜我舞枪弄棒，更不喜我与同窗议论时事。
前几日，因我想报考军校之事，起了争执。”
“军校？”
陈伯父的独眼微微眯了一下，“你想从军？”
“是。”
林怀安迎上他的目光，声音不大，却斩钉截铁，“我想报考中央陆军军官学校。如今国事蜩螗，外患日亟，好男儿当提三尺剑，立不世功。
读书救国固然是路，但怀安以为，强兵御侮，更是当务之急。”
陈伯父静静地听着，脸上没有任何表情，直到林怀安完，他才几不可闻地嗤笑了一声，那笑声里听不出是赞许还是嘲讽。
“提三尺剑，立不世功……口气不。
你可知，军校不是儿戏，战场更是修罗场。
子弹不长眼，管你是热血青年还是膏粱子弟，挨上一颗，万事皆休。”
“晚辈知道。”
林怀安神色不变，“但有些事，总要有人去做。若人人只求安稳，国将不国。”
陈伯父又看了他一会儿，才缓缓道：
“你娘让你来找我，是因为你身上的‘案底’？”
林怀安心头一震。
对方果然知道！
他深吸一口气，坦然承认：
“是。上学期，我与校门口拦路抢劫的社会混混沙皮狗打架，用刀将人捅成重伤。虽事出有因，对方挑衅抢劫在先，但终究被警察局留了案底。
此事，家父深以为耻，严令不得再提。
然报考军校，需身家清白，三代无犯案之人。
此案底不消，军校之门，对我紧闭。”
他将事情原委简要出，语气平静，但紧握的拳头泄露了内心的波澜。
陈伯父听完，久久不语。
屋子里陷入了沉默，只有窗外偶尔传来的几声遥远犬吠，更衬得室内一片死寂。
油灯如豆的火苗，在破碗里轻轻摇曳，将两人的影子投在斑驳的土墙上，拉得忽长忽短，扭曲变幻。
不知过了多久，陈伯父才长长地、缓缓地吐出一口浊气，那气息仿佛在胸腔里积压了许久，带着陈年的铁锈与硝烟味。
“案底……”
他低声重复，独眼中闪过一丝林怀安看不懂的复杂情绪，似是嘲弄，又似是悲凉。
“这世道，有时候，身上干净了，心却脏了。
身上背着点东西，未必是坏事。”
这话得有些没头没脑，林怀安不明其意，只是静静等待下文。
陈伯父的目光重新聚焦在林怀安脸上，那目光变得锐利起来，仿佛要刺穿他的皮肉，看到他的骨头里去。
“你可知，要动警察局的案底，不是件容易事。
那里面牵扯的，不只是几张纸，更是人情，是关系，是白花花的银元，有时候……还是血。”
林怀安的心提了起来，但他迎视着对方的目光，没有丝毫退缩：
“晚辈知道不易。但母亲遗言，是晚辈唯一的指望。
无论多难，总要一试。青春可以有遗憾，但是不能不勇敢尝试。
若陈伯父有难处，或需银钱打点，晚辈虽家贫，也当竭力筹措。”
“银钱？”
陈伯父嘴角扯动了一下，似乎想笑，又没笑出来，“有些事，不是钱能办到的。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，又似乎在回忆什么久远的事情。
“你娘……沈琬，她是个明白人。
她既然让你来找我，便是信我能办，或者，至少能指条道。”
他伸出手，那只布满厚茧和疤痕、骨节粗大的手，在空中停顿了一下，最终还是在了那个装着水壶的布兜上，轻轻摩挲了一下冰冷的铝制壶身。
“这酒，‘永丰号’的？”
他问，话题忽然跳开。
“是，按您昨日的，在‘刘麻子’家斜对面那家打的。”
林怀安答道。
陈伯父点了点头，没再话，只是拿起水壶，拧开盖子。
顿时，一股浓烈、辛辣的酒气在狭的屋子里弥漫开来。
他对着壶嘴，仰头灌了一大口，喉结剧烈地滚动了一下。
烈酒入喉，他闭了闭眼，脸上深刻的皱纹似乎都舒展开了一瞬，随即又紧紧蹙起，仿佛那酒带来的不仅是灼热，还有更沉重的、不为人知的东西。
“好酒。”
他放下酒壶，咂了咂嘴，独眼中似乎有了一丝极淡的、近乎虚幻的光芒，但很快又湮灭在更深的晦暗里。
“还是当年的味道。”