她刚要转身离开，宴会快开始了。
一抬头。
谢裴烬站在走廊尽头。
他穿着那身黑西装，似乎在等着谁。
走廊灯光从他身后打过来，把他整个人笼在一层淡淡的影子里。
林苒脚步一顿。
然后她垂下眼，换了个方向。
——不想理他。
她从他身侧走过，裙摆擦过他的裤脚。
“对不起。”
他的声音在身后响起。
很低，像是从胸腔最深处挤出来的，带着一丝她从未在他声音里听到过的哑。
林苒的脚步骤然停住。
走廊里安静极了。
远处的喧哗模糊成一片，像退潮后的余音。
她能听见自己的呼吸，还有身后那个人的——太近了，近得像贴着后背。
“你什么？”她没转身，声音绷得紧紧的。
“林苒，对不起。”
他又了一遍。
这三个字从他嘴里出来，陌生得不像真的。
她认识他十五年。
从三岁到十八岁，从她记事起，谢裴烬就是那个永远站在高处的人。
他不会低头，不会认错，不会向任何人示弱。
他是她的天。
可现在他在她身后对不起。
她见过他低头的样子。
时候她闯祸被骂后，他会蹲下来，平视她的眼睛，“舅舅错了，不该对你发脾气”。
那是哄，是宠，是大人对孩子的迁就。
不是现在这样。
现在他的声音里没有哄，只有……什么？
她不清。
只是站在那里的姿势，话的语气，整个人透出来的那种感觉，像把什么东西放下了。
林苒攥紧了裙摆。
“你对不起什么？”她猛地转过身，眼眶已经红了，却倔强地不肯让眼泪掉下来，“你对不起我什么？”
谢裴烬看着她。
她站在走廊昏暗的光线里，香槟粉的裙子衬得她像一枝细细的晚香玉，还带着露水的那种。
她长大了，不再是那个抱着兔子枕头站在他床前的姑娘，不再是那个追着他喊“舅舅你等等我”的跟屁虫。
可此刻她红着眼眶瞪着他，那股又倔又软的劲儿，和时候一模一样。
“我不该那句话。”他开口，声音很低。
“哪句话？”
“‘我本来就不是你的家长’。”
林苒的睫毛猛地颤了一下，像被风掠过的蝶翅。
“你不该吗？”她声音发紧，“那不是实话吗？你本来就不是我的家长，你只是——”
她顿住，没再下去。
他只是什么？
是养大她的人。
是陪她最久的人。
是她从到大唯一真正依赖的人。
是每次做噩梦第一个想找的人。
是每次开心第一个想告诉的人。
也是那个抛弃了她三年、回来又不肯原因、让她在无数个夜里翻来覆去想不明白的人。
“我只是什么？”他问。
林苒别过脸。
“没什么。”
沉默。
走廊尽头传来脚步声，有人往这边来了，皮鞋磕在地板上，一下一下，越来越近。
林苒往后退了一步，想走。
“林苒。”
他叫住她。
她停住。
他叫了她的名字，却没有那个从叫到大的“”字。
就是林苒。
两个字，干干净净，像在水面上的石子。
她的心一颤。
有什么东西不一样了。
从这声称呼开始，从这一刻开始，有什么东西被划开了。
“三年前我走，”他顿了顿，“不是因为工作。”
林苒没回头，却也没再迈步。
“是因为我发现，”他的声音压得更低，低得像怕惊动什么，“我对你的想法，不对。”