石头在床上躺了三天。
第一天，他动不了。身上的伤口太多，太深，稍微一动就疼得冒冷汗。大夫每天来换两次药，每次换药都疼得他咬紧牙关，攥紧拳头，指甲陷进肉里。
他没吭一声。
林大牛每天来看他。脸上的布换过了，新的布白得刺眼。他坐在床边，些外面的事。谁又来了，谁又走了，谁又在练剑。石头听着，不话。
赵远也来。他的剑断了，新领了一把，还不太顺手。他要练到顺手为止。周虎也来。他的腿瘸了，走路一拐一拐的，但他不影响练剑，瘸着也能杀敌。
第二天，石头能坐起来了。
他靠在床头，看着窗外的光。阳光从窗户照进来，在地上，一块一块的。他看了一会儿，试着动了动胳膊。
疼。但能动。
他慢慢抬起手，看着自己的手。手上全是伤口，旧的新的，密密麻麻。虎口上的茧子还在，磨得发白。他握了握拳，指节咔咔响。
林大牛推门进来。
“石头，你今天好点没？”
石头：“能动了。”
林大牛走过来，在床边坐下。
他脸上的布换了，露出一道长长的疤痕，从眉角一直划到下巴。那道疤很新，还红着，缝针的地方能看见线。
石头看着那道疤。
林大牛：“丑吧？”
石头：“嗯。”
林大牛笑了。
“你也没好到哪儿去。你那道疤比我的还长。”
石头摸了摸自己的脸。那道疤从眉角到下巴，确实比林大牛的长。
他：“扯平了。”
林大牛点点头。
两个人坐着，谁都没话。
过了一会儿，林大牛：“石头，外面的人都在练。”
石头：“我知道。”
林大牛：“十七个人，天天从早练到晚。”
石头：“嗯。”
林大牛：“他们，等你好了，带他们接着打。”
石头看着他。
林大牛：“我也是这么想的。”
石头：“剑域还会来。”
林大牛：“我知道。”
石头：“下次两千。”
林大牛：“两千也得打。”
石头看着他。
林大牛：“张横他们死了，我们活着。活着的人得打。”
石头点点头。
林大牛站起来。
“你歇着。我出去了。”
他走了。
石头靠在床头，看着窗外的光。
光慢慢移动，从东边移到西边。
天黑了。
第三天，石头下床了。
他扶着墙，一步一步走到门口。推开门，阳光刺眼。
他眯着眼睛，看了一会儿。
院子里，桂花树还在。树下站着几个人。
林大牛，赵远，周虎。还有几个他不认识的，认识的。
他们看见他，都站起来。
石头走过去。
他走得很慢，一步一停。伤口疼，腿也疼，但他没停。
走到桂花树下，他在石凳上坐下。
十几个人，围着他坐下。
石头看着他们。
一张一张脸看过去。有的脸上有疤，有的胳膊缠着布，有的腿不方便，坐着都歪着。
但他们都活着。
石头：“这几天练得怎么样？”
林大牛：“还行。”
赵远：“我新剑顺手了。”
周虎：“我瘸着也能杀。”
其他的人，有的点头，有的话，有的没出声。
石头听着。
听完，他：“剑域还会来。”
没人话。
石头：“下次两千。”
还是没人话。
石头：“怕吗？”
林大牛：“怕。”
赵远：“怕。”
周虎：“怕。”
其他的人，有的怕，有的没话。
石头：“我也怕。”
他看着他们。
“但怕也得打。”
他站起来。
伤口疼得他额头冒汗，但他没出声。
“明天开始，继续练。”
他走回屋里。
躺下。
闭上眼睛。
他睡着了。
第四天早上，石头站在了广场上。
太阳刚升起来，照在广场上，暖洋洋的。他站在最前面，看着那十七个人。
十七个人，站成一排。有的脸上有疤，有的胳膊缠着布，有的腿瘸着，但都站着，握着剑。
石头：“今天开始，继续练。”
没人话。
石头：“练什么？练跑。”
他开始跑。
十七个人，跟在他后面跑。
绕着广场跑，一圈，两圈，三圈。
石头跑得很慢。身上的伤疼，腿也疼，跑一步疼一下。但他没停。
十七个人，也没停。
跑了一个时辰，石头停下来。
十七个人，也停下来。有的扶着膝盖喘气，有的直接坐在地上。
石头：“继续。”
他又开始跑。
又跑了一个时辰。
太阳升到头顶了。
石头停下来。
十七个人，全累趴下了。
石头走到井边，打水喝。
林大牛走过来，一屁股坐在他旁边。
“石头，你疯了吧？”
石头：“没疯。”
林大牛：“跑一上午？”