腊月二十九。
陈锋早上醒来的时候，阳光从窗户照进来，铺了满床。他躺了一会儿，看着天花板。不是上海那个有地图的，是新的，白的，干干净净的。
这是吴家。
外面有人在话。是吴和他妈。
吴：“妈，哥还没醒？”
他妈：“让他睡。累了。”
吴：“我去看看。”
脚步声近了，门被轻轻推开。吴探进头来，看见陈锋睁着眼睛，：“哥，醒了？”
陈锋：“嗯。”
吴：“起来吃饭。”
陈锋起床，走出去。
堂屋里，桌上摆着早饭。稀饭、馒头、咸菜、鸡蛋。热气腾腾的。
吴的妈：“陈，快坐下吃。”
陈锋坐下。吴也坐下，端碗就吃。
他妈在旁边看着，：“慢点吃，没人跟你抢。”
吴：“饿了。”
他妈笑着摇摇头。
吃完饭，吴：“哥，我带你去村里转转。”
两个人走出去。
村子不大，几十户人家，散在山脚下。路是土路，坑坑洼洼的。路边有鸡在刨食，有狗在晒太阳。有人扛着锄头走过，看见吴，：“吴，回来了？”
吴：“嗯，回来了。”
那人看看陈锋，：“这是你朋友？”
吴：“我哥。上海来的。”
那人点点头，走了。
吴：“哥，那边是山。我时候天天爬。”
陈锋看着那座山。不高，但挺陡。山上全是树，光秃秃的，冬天没叶子。
吴：“等春天，满山都是绿的。好看。”
陈锋：“嗯。”
他们走了一圈，回到吴家。
下午，陈锋：“吴，我明天得回去了。”
吴愣了一下，：“回上海？”
陈锋：“回我自己家。”
吴：“你家？”
陈锋：“嗯。我爸妈在那边。”
吴：“那我跟你去。”
陈锋：“不用。我自己坐车。”
吴：“不行。我不放心。”
他看着陈锋，：“哥，你让我送。”
陈锋想了想，：“好。”
腊月三十，除夕。
陈锋一早起来，收拾好东西。吴的妈给他装了好多东西，腊肉、香肠、咸菜、鸡蛋，塞得满满当当。
陈锋：“阿姨，太多了。”
她：“不多。你带回去给你爸妈尝尝。”
吴在旁边：“哥，你就拿着吧。我妈的心意。”
陈锋拿着了。
吴送他去车站。还是那辆三轮车，吴蹬着，陈锋坐在后面。
到了车站，吴：“哥，到了给我打电话。”
陈锋：“好。”
吴：“你陪完爸妈，早点回来。”
陈锋：“知道。”
他上了车，从窗户往外看。吴站在那儿，朝他挥手。车开了，他越来越远，越来越，最后看不见了。
大年三十，下午。
陈锋到了自己家。
村子比吴家那边大，但也差不多。土路，平房，有人扛着锄头走过。他站在村口，看着那些熟悉又陌生的房子。五年了，有些房子翻新了，有些还是老样子。村口的老槐树还在，光秃秃的，在风里晃。
他往里走。
走到一户人家门口，他站住了。
门关着，但里面有声音。是他妈的声音。还有他爸的声音，低低的，听不清什么。
他站了一会儿，然后推门进去。
他妈正在灶台前忙活。她背对着门口，没看见他。他爸坐在灶台边烧火，也没看见。灶膛里的火光照在他脸上，一闪一闪的。
陈锋：“妈。”
他妈愣了一下，转过身。看见他，她手里的勺子掉了，当啷一声砸在地上。
她：“锋儿？”
陈锋：“嗯。”
他妈走过来，走到他跟前，看着他。看了好一会儿，然后伸手摸他的脸。她的手很粗糙，全是茧子，但很暖和。
她：“瘦了。”
陈锋：“还好。”
她：“你怎么回来了？”
陈锋：“过年。”
他妈笑了。那笑，他五年没见了。笑着笑着，眼泪就下来了。
他爸也站起来，走过来。他老了，头发全白了，背也驼了，走路有点晃。他看着陈锋，：“回来了？”
陈锋：“嗯。”
他爸点点头，：“回来就好。”
那天下午，他妈什么活都不干了，就拉着他的手话。问他上海怎么样，问他住哪儿，问他吃得好不好，问他有没有对象。陈锋一一答了。
他爸在旁边听着，偶尔插一句。
灶膛里的火灭了，没人管。锅里的菜凉了，也没人管。
陈锋：“妈，菜凉了。”
他妈：“没事。晚上热热就行。”
她舍不得松开他的手。
大年三十，晚上。
年夜饭摆上桌。他妈做了一大桌子菜，比吴家还多。鸡鸭鱼肉，什么都有。她一边摆一边：“锋儿，这是你爱吃的红烧肉。这是你爱吃的糖醋鱼。这是你爱吃的……”
陈锋看着那些菜，想起时候。那时候家里穷，过年才能吃上这些。他妈总是把肉夹给他，自己舍不得吃。
他：“妈，够了。”
她：“不够。你五年没吃了。”
他爸在旁边倒酒，给陈锋倒了一杯，给自己倒了一杯。他：“来，喝一个。”
陈锋端起杯，和他碰了一下。
他爸喝了一口，：“你在上海，好好的。”
陈锋：“嗯。”
他爸：“别惦记家里。我和你妈还行。”
陈锋没话。
他妈在旁边抹眼泪，：“大过年的，哭什么。”
她笑着，眼泪还在流。
那顿饭吃了很久。吃完，外面开始放鞭炮。陈锋站在院子里，看着那些烟花在天空炸开。红的，绿的，黄的，一朵一朵的。
他妈站在他旁边，：“好看吗？”
陈锋：“好看。”
他妈：“比上海的好看？”
陈锋：“不一样。”
他妈笑了。
他爸也出来了，站在另一边。三个人的影子在院子里，被烟花照亮，又暗下去，又照亮。
看完烟花，回去睡觉。陈锋躺在床上，听着外面的鞭炮声。一阵一阵的，远了又近，近了又远。
这是他家的床。他睡了二十年的床。
他闭上眼睛。
大年初一。
陈锋醒来的时候，外面已经有人在拜年了。他妈在灶台前忙活，他爸坐在门口抽烟。
看见他出来，他妈：“锋儿，起来吃饭。”
吃完饭，他妈：“去给你二叔拜年吧。他老念叨你。”
陈锋：“好。”
他带着东西，去二叔家。二叔家在村东头，走十几分钟。二叔看见他，愣了一下，然后笑了。他：“锋？回来了？”
陈锋：“二叔，过年好。”
二叔：“好，好。回来就好。”
二婶也出来，拉着他的手，：“瘦了。上海是不是吃得不好？”
陈锋：“还行。”
二婶：“中午在这儿吃。”
陈锋：“不用。”
二婶：“要的。”
中午在二叔家吃的。又是一桌子菜。二叔二婶问这问那，陈锋一一答了。
下午回来，路上碰见好多熟人。都是看着他长大的，有的老了，有的还是老样子。看见他，都：“锋回来了？出息了。”
他点点头，：“过年好。”
晚上回去，他妈：“明天去给你爷奶上坟。”
陈锋：“好。”
大年初二。
陈锋跟他爸去上坟。爷奶的坟在村后的山坡上，要走半个多钟头。他爸在前面走，他在后面跟着。
到了坟前，他爸蹲下，点着纸钱。火苗蹿起来，纸灰往上飘。他爸：“爹，妈，锋回来看你们了。”
陈锋站在旁边，看着那些纸灰飘远。
他爸烧完纸，站起来，：“走吧。”
回去的路上，他爸忽然：“你爷奶在的时候，最疼你。”
陈锋：“知道。”
他爸：“他们要是知道你出息了，肯定高兴。”
陈锋没话。
大年初三。
陈锋在家待着，没什么事。他妈也不让他干活，就让他坐着。她一会儿问他想吃什么，一会儿问他冷不冷，一会儿问他上海的事。