陈锋看着那张照片，看了很久。
他抬起头，看着那个人。
那人：“我父亲，老顾替他守了三十年。让我来看看。”
陈锋：“你父亲呢？”
那人：“走了。去年。”
陈锋没话。
那人：“我来，是想谢谢你们。”
他看着店里，看着那些货架，看着门口的老郑，看着窗外那些店。
他：“三十年。他没想到，这些店还在。”
陈锋：“地是你父亲的。”
那人：“我知道。”
他看着陈锋，那眼神很深。他：“但店不是。”
陈锋没话。
那人：“我父亲，老顾替他守着。老顾不在了，有人接着守。守着的人，就是这块地的主人。”
他从口袋里掏出一样东西，放在柜台上。
是一封信。牛皮纸信封，旧的，边角已经磨损。上面写着几个字：给守着的人。
陈锋看着那封信，没动。
那人：“我父亲的遗言。”
他站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。
他：“那封信，是老顾写的。”
他走了。
陈锋坐在那儿，看着那封信。很久，没动。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑：“打开看看。”
陈锋拿起那封信。信封很轻，像是空的。他撕开封口，抽出里面的纸。
一张纸，对折着。展开，上面只有几行字。毛笔写的，和老顾留给他的那些一样。
“守着的人：
三十年了。你若看见这封信，明地还在，店还在，人还在。
谢谢你。
老顾”
陈锋看着那几行字，看了很久。
他把信折好，放回信封，放进抽屉里。和那两个盒子，和那块玉，放在一起。
他抬起头，看着窗外那些店。十六家，都亮着灯。老周在修车，老钱在理货，老李在摆货，老孙在卖菜。和每天一样。
老郑：“老顾写的？”
陈锋：“嗯。”
老郑：“他早就知道会有人来？”
陈锋：“也许。”
老郑：“那他为什么不自己给？”
陈锋想了想，：“他不知道谁会来。”
他看着窗外那些光，那些店，那些人。
他：“但他知道，会有人守着。”
老郑没话。
他站在那儿，也看着窗外那些光。
晚上七点，机器的声音停了。市场里安静下来。十六盏灯，亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑站在他旁边。
邓从二分店过来，站在他另一边。
三个人站着，看着那些灯。
邓：“哥，今天那个人是谁？”
陈锋：“姓周的儿子。”
邓：“那个地主的儿子？”
陈锋：“嗯。”
邓：“他来干什么？”
陈锋：“送信。”
邓：“什么信？”
陈锋：“老顾写的。”
邓没再问。
他站了一会儿，然后：“哥，我回去了。”
他走了。
老郑：“我也回去了。”
他慢慢走回后面那间屋。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏。都亮着。
他站了很久。
然后转身，回去。
躺下的时候，他想着那封信。老顾写的，三十年前写的。他不知道谁会来，但他写了。
他想着那些守着的人。
老顾守了三十年。他守了几年。以后还有别人。
窗外的风吹着。
他闭上眼睛。