十一月二十六号。
陈锋早上醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是阴天的那种灰白。他躺在床上，看着天花板，看了很久。白的，干净的。
手机响了。不是短信，是电话。
他拿起来看，是他妈。
他接了。
那边：“锋儿？”
陈锋：“妈。”
他妈：“你最近怎么样？”
陈锋：“还行。”
他妈：“我跟你爸想去看看你。”
陈锋愣了一下。
他妈：“他身体不太好。想趁还能动，去看看你在上海过得怎么样。”
陈锋没话。
他妈：“不方便就算了。”
陈锋：“方便。”
他妈：“真的？”
陈锋：“嗯。什么时候？”
他妈：“下个星期。行吗？”
陈锋：“行。”
他妈：“那我和你爸买票。”
挂了电话，陈锋坐在床上，看着手机，看了很久。
然后他起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的叶子早就光了。他站在巷子口，深吸了一口气。空气冷，干。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，：“陈老板，今天早。”
陈锋：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳：“陈老板，来了？”
陈锋：“嗯。”
翠芳：“早饭在桌上。”
桌上放着葱花饼、米粥、咸菜。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从工地那边传过来。
陈锋抬起头，往工地那边看了一眼。围挡还在，吊车还在，墙已经砌到第二层了。再过一个月，就能封顶。
他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，邓从二分店过来。他站在门口，往里看。陈锋抬起头。
邓：“哥，有事？”
陈锋：“嗯。下个星期，我爸妈来。”
邓愣了一下。然后：“真的？”
陈锋：“嗯。”
邓：“那我收拾收拾。”
陈锋：“不用。”
邓：“怎么不用？您爸妈第一次来。”
他想了想，：“我去跟翠芳姐一声。”
他跑了。
陈锋看着他的背影，没话。
十点，翠芳从后面出来。她站在陈锋面前，：“听邓，您爸妈要来？”
陈锋：“嗯。”
翠芳：“什么时候？”
陈锋：“下个星期。”
翠芳：“住哪儿？”
陈锋：“我那儿。”
翠芳：“我去收拾收拾。”
陈锋：“不用。”
翠芳：“怎么不用？”
她看着他，那眼神很认真。
她：“您爸妈第一次来。得让他们住得舒服。”
陈锋没话。
翠芳：“我去买点东西。被子，枕头，拖鞋。”
她进后面去了。
陈锋坐在那儿，看着她的背影。
下午两点，机器的声音停了。工地休息。
陈锋站起来，往外走。他走到二分店后面那块空地上，停下来。
那块地已经填平了，上面堆着新的建材。水泥，沙子，砖，一排一排的。工人们三三两两坐在地上，喝水，抽烟，话。
他站在那儿，看着那块地。
他想起他爸。想起他躺在床上的样子，想起他“去闯闯吧”的样子。想起他妈站在村口送他的样子，灰布衫子被风吹得鼓起来。
六年了。
他站了很久。
然后转身，慢慢走回去。
走到老周店门口，老周正在修车。他看见陈锋，：“陈老板，听您爸妈要来？”
陈锋：“嗯。”
老周：“那得好好招待。”
陈锋：“嗯。”
老周：“我那儿有辆车，到时候去车站接？”
陈锋：“不用。”
老周：“那怎么行？”
陈锋没话，走了。
走到老钱店门口，老钱正在理货。他看见陈锋，：“陈老板，听您爸妈要来？”
陈锋：“嗯。”
老钱：“那得吃顿好的。我那儿有新鲜的。”
陈锋：“不用。”
老钱：“客气啥？”
陈锋没话，走了。
走到老李店门口，老李正在摆货。他看见陈锋，：“陈老板，听您爸妈要来？”
陈锋：“嗯。”
老李：“那得让他们看看市场。咱这儿多好。”
陈锋：“嗯。”
老李笑了。
走到老孙店门口，老孙正在卖菜。他看见陈锋，：“陈老板，听您爸妈要来？”
陈锋：“嗯。”